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PENELOPE A ULYSSE

Ta Pénélope t'envoie cette lettre, trop tardif Ulysse. Ne me réponds rien, mais viens toi-méme.
Elle est certainement tombée, cette Troie, odieuse aux filles de la Gréce. Priam et Troie tout
entiere valent a peine tout ce qu'ils me coltent. Oh ! Que n'a-t-il été enseveli dans les eaux
courrouceées, le ravisseur adultére, alors que sa flotte le portait vers Lacédémone ! Je n'aurais
pas, sur une couche froide et solitaire, pleuré I'absence d'un époux. Je n'accuserais pas, loin de
lui, la lenteur des jours, et, dans ses efforts pour remplir le vide des nuits, ta veuve ne verrait
point une toile toujours inachevée pendre a ses mains fatiguées.

Quand m'est-il arrivé de ne pas craindre des périls plus grands que la réalité ? L'amour s'inquiéte
et craint sans cesse. Je me figurais les Troyens fondant sur toi avec violence. Le nom d'Hector
me faisait toujours palir. M'apprenait-on qu'Antiloque avait été vaincu par Hector, Antiloque
était le sujet de mes alarmes, que le fils de Ménoete avait succombé, malgré ses armes
trompeuses, je pleurais en songeant que le succeés pouvait manguer a la ruse. Tlépoleme avait
rougi de son sang la lance d'un Lycien, la mort de Tlépoleme renouvela mes frayeurs. Enfin,
quel que fat, dans le camp des Grecs, le guerrier qui elit succombé, le cceur de ton amante
devenait plus froid que la glace.

Mais un dieu équitable a servi mon chaste amour. Troie est réduite en cendres, et mon époux
existe. Les chefs d'Argos sont de retour. L'encens fume sur les autels. La dépouille des Barbares
est déposée aux pieds des dieux de la patrie. Les jeunes épouses y apportent les dons de la
reconnaissance, pour le salut de leurs maris, et ceux-ci chantent les destins de Troie vaincus par
les leurs. Les vieillards expérimentés et les jeunes filles tremblantes les admirent. L'épouse est
suspendue aux lévres de son époux qui parle. Quelques-uns retracent sur une table I'image des
combats affreux, et, dans quelques gouttes de vin, figurent Pergame tout entiére : « La coule le
Simois. Ici est le promontoire de Sigée. C'est la que s'élevait le superbe palais du vieux Priam.
C'est ici que campait le fils d'Eaque, ici Ulysse. Plus loin Hector défiguré effraya les chevaux
qui le trainaient. » Le vieux Nestor avait tout raconté a ton fils, envoyé a ta recherche, et ton
fils me l'avait redit. Il me dit encore Rhésus et Dolon égorgés par le fer, comment I'un fut trahi
dans les bras du sommeil, l'autre par une ruse. Tu as 0s€, beaucoup trop oublieux des tiens,
pénétrer la nuit, par la fraude, dans le camp des Thraces, et, secondé par un seul guerrier, en
immoler un grand nombre & la fois. Etait-ce la de la prudence ? Etait-ce se souvenir de moi ?
La crainte a fait battre mon sein jusqu'a ce qu'on m'eQt dit que, vainqueur, tu avais traversé des
bataillons amis sur les coursiers d'lsmare.

Mais que me sert qu'llion ait été renversée par vos bras, et que ses antiques remparts soient au
niveau du sol, si je reste ce que j'étais lorsque Troie résistait a vos armes, si l'absence de mon
époux ne doit point avoir de terme ? Détruite pour les autres, pour moi seule Pergame est encore
debout, et cependant des beeufs captifs y proménent la charrue d'un étranger vainqueur. Déja
croit la moisson dans les champs ou fut Troie, et la terre, engraissée du sang phrygien, offre au



tranchant de la faux une riche culture. Le soc recourbé heurte les ossements a demi ensevelis
des guerriers. L'herbe couvre les maisons ruinées. Vainqueur, tu restes absent, et je ne puis
apprendre ni la cause de ce retard ni dans quel lieu du monde tu te caches, insensible a mes
larmes. Quiconque dirige vers ces rivages sa poupe étrangere, ne s'en éloigne qu'apres que je
I'ai pressé de nombreuses questions sur ta destinée. Je confie a ses mains un écrit tracé de la
mienne, et qu'il doit te remettre, si toutefois il parvient a te voir quelque part. Nous avons envoye
a Pylos, ou régne le fils de Nélée, le vieux Nestor. Des nouvelles incertaines nous ont été
rapportées de Pylos. Nous avons envoyé a Sparte. Sparte ignore aussi la vérité. Quelle terre
habites-tu, et en quel lieu prolonges-tu ton absence ? J'aurais gagné davantage a ce que les
remparts de Troie subsistassent encore (hélas ! inconséquente, je m'irrite contre mes propres
veeux !). Je saurais ou tu combats, je ne craindrais que la guerre, et ma crainte serait commune
a beaucoup d'autres. Je ne sais ce que je crains. Cependant je crains tout dans mon égarement,
et un vaste champ est ouvert a mes inquiétudes. Tous les périls que recele la mer, tous ceux que
recele la terre, je les soupconne d'étre la cause de si longs retards. Tandis que je me livre
follement a ces pensees, peut-étre, car quels ne sont pas vos caprices, peut-étre es-tu retenu par
I'amour sur une rive étrangere. Peut-étre parles-tu avec mépris de la rusticité de ton épouse, qui
ne sait que dégrossir la laine des troupeaux.

Mais que ce soit une erreur, et que cette accusation s'évanouisse dans les airs : libre de revenir,
tu ne veux pas étre absent. Mon pere Icare me contraint d'abandonner une couche que tu as
désertée, et condamne cette absence éternelle. Qu'il t’accuse, s'il le veut. Je ne suis, je veux
n'étre qu'a toi. Pénélope sera toujours I'épouse d'Ulysse. Cependant mon pére, vaincu par ma
tendresse et mes prieres pudiques, modeére la force de son autorité. Mais une foule d'amants de
Dulichium, de Samos et de la superbe Zacinthe, s'attache sans cesse a mes pas. lls réegnent dans
ta cour, sans que personne s'y oppose. lls se disputent mon cceur et tes richesses. Te nommerai-
je Pisandre, Poybe, Médon le cruel, Eurimaque, Antinodlis aux mains avides, et tant d'autres
encore, que ta honteuse absence laisse se repaitre des biens acquis au prix de ton sang ?
L'indigent Irus et Mélanthe, qui méne les troupeaux aux paturages, mettent le comble a ta honte
etataruine

Nous ne sommes que trois ici, bien faibles contre eux : une épouse sans force, le vieillard Laérte
et Télémaque enfant. Celui-ci, des emblches me l'ont presque enlevé naguere. Il prépare,
malgré tous, a aller a Pylos. Fassent les dieux que, selon I'ordre accoutumé des destins, il ferme
mes paupieres et les tiennes. C'est le veeu que font aussi et le gardien de nos beeufs, et la vieille
nourrice, et celui dont la fidélité veille sur I'étable immonde. Mais Laérte incapable de supporter
le poids des armes, ne peut tenir le sceptre au milieu de ces ennemis. Avec I'age, Télémaque,
pourvu seulement qu'il vive, acquerra des forces, mais sa faiblesse aurait maintenant besoin du
secours de son pere. Je ne suis pas assez puissante pour repousser nos ennemis du palais qu'ils
assiegent. Viens, viens au plus tét, toi, notre port de salut, notre asile. Tu as, et puisses-tu avoir
longtemps, un fils dont la jeunesse doit se former a I'exemple de la sagesse paternelle ! Songe
a Laérte, dont il te faudra bient6t fermer les yeux. Il attend avec résignation le jour supréme du
destin. Pour moi, jeune a ton départ, quelque prompt que soit ton retour, je te paraitrai vieille.



