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PÉNÉLOPE À ULYSSE  

 

Ta Pénélope t'envoie cette lettre, trop tardif Ulysse. Ne me réponds rien, mais viens toi-même. 

Elle est certainement tombée, cette Troie, odieuse aux filles de la Grèce. Priam et Troie tout 

entière valent à peine tout ce qu'ils me coûtent. Oh ! Que n'a-t-il été enseveli dans les eaux 

courroucées, le ravisseur adultère, alors que sa flotte le portait vers Lacédémone ! Je n'aurais 

pas, sur une couche froide et solitaire, pleuré l'absence d'un époux. Je n'accuserais pas, loin de 

lui, la lenteur des jours, et, dans ses efforts pour remplir le vide des nuits, ta veuve ne verrait 

point une toile toujours inachevée pendre à ses mains fatiguées. 

Quand m'est-il arrivé de ne pas craindre des périls plus grands que la réalité ? L'amour s'inquiète 

et craint sans cesse. Je me figurais les Troyens fondant sur toi avec violence. Le nom d'Hector 

me faisait toujours pâlir. M'apprenait-on qu'Antiloque avait été vaincu par Hector, Antiloque 

était le sujet de mes alarmes, que le fils de Ménoete avait succombé, malgré ses armes 

trompeuses, je pleurais en songeant que le succès pouvait manquer à la ruse. Tlépolème avait 

rougi de son sang la lance d'un Lycien, la mort de Tlépolème renouvela mes frayeurs. Enfin, 

quel que fût, dans le camp des Grecs, le guerrier qui eût succombé, le cœur de ton amante 

devenait plus froid que la glace. 

Mais un dieu équitable a servi mon chaste amour. Troie est réduite en cendres, et mon époux 

existe. Les chefs d'Argos sont de retour. L'encens fume sur les autels. La dépouille des Barbares 

est déposée aux pieds des dieux de la patrie. Les jeunes épouses y apportent les dons de la 

reconnaissance, pour le salut de leurs maris, et ceux-ci chantent les destins de Troie vaincus par 

les leurs. Les vieillards expérimentés et les jeunes filles tremblantes les admirent. L'épouse est 

suspendue aux lèvres de son époux qui parle. Quelques-uns retracent sur une table l'image des 

combats affreux, et, dans quelques gouttes de vin, figurent Pergame tout entière : « Là coule le 

Simoïs. Ici est le promontoire de Sigée. C'est là que s'élevait le superbe palais du vieux Priam. 

C'est ici que campait le fils d'Éaque, ici Ulysse. Plus loin Hector défiguré effraya les chevaux 

qui le traînaient. » Le vieux Nestor avait tout raconté à ton fils, envoyé à ta recherche, et ton 

fils me l'avait redit. Il me dit encore Rhésus et Dolon égorgés par le fer, comment l'un fut trahi 

dans les bras du sommeil, l'autre par une ruse. Tu as osé, beaucoup trop oublieux des tiens, 

pénétrer la nuit, par la fraude, dans le camp des Thraces, et, secondé par un seul guerrier, en 

immoler un grand nombre à la fois. Était-ce là de la prudence ? Était-ce se souvenir de moi ? 

La crainte a fait battre mon sein jusqu'à ce qu'on m'eût dit que, vainqueur, tu avais traversé des 

bataillons amis sur les coursiers d'Ismare. 

Mais que me sert qu'Ilion ait été renversée par vos bras, et que ses antiques remparts soient au 

niveau du sol, si je reste ce que j'étais lorsque Troie résistait à vos armes, si l'absence de mon 

époux ne doit point avoir de terme ? Détruite pour les autres, pour moi seule Pergame est encore 

debout, et cependant des bœufs captifs y promènent la charrue d'un étranger vainqueur. Déjà 

croît la moisson dans les champs où fut Troie, et la terre, engraissée du sang phrygien, offre au 



tranchant de la faux une riche culture. Le soc recourbé heurte les ossements à demi ensevelis 

des guerriers. L'herbe couvre les maisons ruinées. Vainqueur, tu restes absent, et je ne puis 

apprendre ni la cause de ce retard ni dans quel lieu du monde tu te caches, insensible à mes 

larmes. Quiconque dirige vers ces rivages sa poupe étrangère, ne s'en éloigne qu'après que je 

l'ai pressé de nombreuses questions sur ta destinée. Je confie à ses mains un écrit tracé de la 

mienne, et qu'il doit te remettre, si toutefois il parvient à te voir quelque part. Nous avons envoyé 

à Pylos, où règne le fils de Nélée, le vieux Nestor. Des nouvelles incertaines nous ont été 

rapportées de Pylos. Nous avons envoyé à Sparte. Sparte ignore aussi la vérité. Quelle terre 

habites-tu, et en quel lieu prolonges-tu ton absence ? J'aurais gagné davantage à ce que les 

remparts de Troie subsistassent encore (hélas ! inconséquente, je m'irrite contre mes propres 

vœux !). Je saurais où tu combats, je ne craindrais que la guerre, et ma crainte serait commune 

à beaucoup d'autres. Je ne sais ce que je crains. Cependant je crains tout dans mon égarement, 

et un vaste champ est ouvert à mes inquiétudes. Tous les périls que recèle la mer, tous ceux que 

recèle la terre, je les soupçonne d'être la cause de si longs retards. Tandis que je me livre 

follement à ces pensées, peut-être, car quels ne sont pas vos caprices, peut-être es-tu retenu par 

l'amour sur une rive étrangère. Peut-être parles-tu avec mépris de la rusticité de ton épouse, qui 

ne sait que dégrossir la laine des troupeaux. 

Mais que ce soit une erreur, et que cette accusation s'évanouisse dans les airs : libre de revenir, 

tu ne veux pas être absent. Mon père Icare me contraint d'abandonner une couche que tu as 

désertée, et condamne cette absence éternelle. Qu'il t’accuse, s'il le veut. Je ne suis, je veux 

n'être qu'à toi. Pénélope sera toujours l'épouse d'Ulysse. Cependant mon père, vaincu par ma 

tendresse et mes prières pudiques, modère la force de son autorité. Mais une foule d'amants de 

Dulichium, de Samos et de la superbe Zacinthe, s'attache sans cesse à mes pas. Ils règnent dans 

ta cour, sans que personne s'y oppose. Ils se disputent mon cœur et tes richesses. Te nommerai-

je Pisandre, Poybe, Médon le cruel, Eurimaque, Antinoüs aux mains avides, et tant d'autres 

encore, que ta honteuse absence laisse se repaître des biens acquis au prix de ton sang ? 

L'indigent Irus et Mélanthe, qui mène les troupeaux aux pâturages, mettent le comble à ta honte 

et à ta ruine  

Nous ne sommes que trois ici, bien faibles contre eux : une épouse sans force, le vieillard Laërte 

et Télémaque enfant. Celui-ci, des embûches me l'ont presque enlevé naguère. Il prépare, 

malgré tous, à aller à Pylos. Fassent les dieux que, selon l'ordre accoutumé des destins, il ferme 

mes paupières et les tiennes. C'est le vœu que font aussi et le gardien de nos bœufs, et la vieille 

nourrice, et celui dont la fidélité veille sur l'étable immonde. Mais Laërte incapable de supporter 

le poids des armes, ne peut tenir le sceptre au milieu de ces ennemis. Avec l'âge, Télémaque, 

pourvu seulement qu'il vive, acquerra des forces, mais sa faiblesse aurait maintenant besoin du 

secours de son père. Je ne suis pas assez puissante pour repousser nos ennemis du palais qu'ils 

assiègent. Viens, viens au plus tôt, toi, notre port de salut, notre asile. Tu as, et puisses-tu avoir 

longtemps, un fils dont la jeunesse doit se former à l'exemple de la sagesse paternelle ! Songe 

à Laërte, dont il te faudra bientôt fermer les yeux. Il attend avec résignation le jour suprême du 

destin. Pour moi, jeune à ton départ, quelque prompt que soit ton retour, je te paraîtrai vieille. 

 


