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La nature humaine était primitivement bien différente de ce qu'elle est aujourd'hui. D'abord, il
y avait trois sortes d'hommes, les deux sexes qui subsistent encore, et un troisieme composé des
deux premiers et qui les renfermait tous deux : il s'appelait androgyne ; il a été détruit, et la
seule chose qui en reste, est le nom qui est en opprobre. Puis tous les hommes généralement
étaient d'une figure ronde, avaient des épaules et des cotes attachées ensemble, quatre bras,
quatre jambes, deux visages opposés I'un a l'autre et parfaitement semblables, sortant d'un seul
cou et tenant a une seule téte, quatre oreilles, un double appareil des organes de la génération,
et tout le reste dans la méme proportion. Leur démarche était droite comme la notre, et ils
n'avaient pas besoin de se tourner pour suivre tous les chemins qu'ils voulaient prendre ; quand
ils voulaient aller plus vite, ils s'appuyaient de leurs huit membres, par un mouvement circulaire,
comme ceux qui les pieds en l'air imitent la roue. La différence qui se trouve entre ces trois
espéces d'hommes vient de la différence de leurs principes : le sexe masculin est produit par le
soleil, le féminin par la terre, et celui qui est composé de deux, par la lune, qui participe de la
terre et du soleil. lls tenaient de leurs principes leur figure et leur maniére de se mouvoir, qui
est sphérique. Leurs corps étaient robustes et leurs courages élevés, ce qui leur inspira l'audace
de monter jusqu'au ciel et de combattre contre les dieux, ainsi qu'Homeére I'écrit d'Ephialtés et
d'Otos. Jupiter examina avec les dieux ce qu'il y avait a faire dans cette circonstance. La chose
n'était pas sans difficulté : les dieux ne voulaient pas les détruire comme ils avaient fait avec les
géants en les foudroyant, car alors le culte que les hommes leur fendaient rendaient et les
temples qu'ils leur élevaient, auraient aussi disparu ; et, d'un autre c6té, une telle insolence ne
pouvait étre soufferte. Enfin, apres bien des embarras, il vint une idée a Jupiter : “Je crois avoir
trouvé, dit-il, un moyen de conserver les hommes et de les rendre plus retenus, c'est de diminuer
leurs forces : je les séparerai en deux ; par la ils deviendront faibles ; et nous aurons encore un
autre avantage, qui sera d'augmenter le nombre de ceux qui nous servent : ils marcheront droits,
soutenus de deux jambes seulement ; et, si apres cette punition leur audace subsiste, je les
séparerai de nouveau, et ils seront réduits & marcher sur un seul pied, comme ceux qui dansent
sur les outres a la féte de Bacchus.” Apres cette déclaration le dieu fit la séparation qu'il venait
de résoudre, et il la fit de la maniere que I'on coupe les ceufs lorsqu'on veut les saler, ou qu'avec
un cheveu on les divise en deux parties égales. Il commanda ensuite a Apollon de guérir les
plaies, et de placer le visage des hommes du c6té que la séparation avait été faite, afin que la
vue de ce chatiment les rendit plus modestes. Apollon obéit, mit le visage du coté indiqué, et,
ramassant les peaux coupées sur ce qu'on appelle aujourd'hui le ventre, il les réunit toutes a la
maniére d'une bourse que I'on ferme, n'y laissant qu'une ouverture qu'on appelle le nombril.
Quant aux autres plis en trés grand nombre, il les polit et fagconna la poitrine avec un instrument
semblable a celui dont se servent les cordonniers pour polir les souliers sur la forme, et laissa
seulement quelques plis sur le ventre et le nombril, comme des souvenirs de I'ancien état. Cette
division étant faite, chaque moitié cherchait a rencontrer celle qui lui appartenait ; et s'étant
trouvées toutes les deux, elles se joignaient avec une telle ardeur dans le désir de rentrer dans
leur ancienne unité, qu'elles périssaient dans cet embrassement de faim et d'inaction, ne voulant
rien faire I'une sans l'autre. Quand l'une des deux périssait, celle qui restait en cherchait une
autre, a laquelle elle s'unissait de nouveau, soit qu'elle fut la moitié d'une femme entiere, ce



qu'aujourd'hui nous autres nous appelons une femme, soit que ce fit une moitié d'homme ; et
ainsi la race allait s'éteignant. Jupiter, touché de ce malheur, imagine un autre expédient. Il
change de place les instruments de la génération et les met par-devant. Auparavant ils étaient
par-derriére, et on concevait, et I'on répandait la semence, non I'un dans l'autre, mais a terre,
comme les cigales. Il les mit donc par-devant, et de cette maniére la conception se fit par la
conjonction du male et de la femelle. Il en résulta que, si I'hnomme s'unissait a la femme, il
engendrait et perpétuait I'espéce, et que, si le méle s'unissait au méle, la satiété les séparait
bient6t et les renvoyait aux travaux et a tous les soins de la vie. Voila comment I'amour est si
naturel a I'homme ; I'amour nous raméne a notre nature primitive et, de deux étres n'en faisant
qu'un, rétablit en quelque sorte la nature humaine dans son ancienne perfection. Chacun de nous
n'est donc qu'une moitié d'homme, moitié qui a été séparée de son tout, de la méme maniere
que I'on sépare une sole. Ces moitiés cherchent toujours leurs moitiés. Les hommes qui sortent
de ce composé des deux sexes, nommé androgyne, aiment les femmes, et la plus grande partie
des adultéres appartiennent a cette espece, comme aussi les femmes qui aiment les hommes.
Mais pour les femmes qui sortent d'un seul sexe, le sexe féminin, elles ne font pas grande
attention aux hommes, et sont plus portées pour les femmes; c'est a cette espece
gu'appartiennent les tribades. Les hommes qui sortent du sexe masculin recherchent le sexe
masculin. Tant qu'ils sont jeunes, comme portion du sexe masculin, ils aiment les hommes, ils
se plaisent & coucher avec eux et a étre dans leurs bras ; ils sont les premiers parmi les jeunes
gens, leur caractére étant le plus male ; et c'est bien a tort qu'on leur reproche de manquer de
pudeur : car ce n'est pas faute de pudeur qu'ils se conduisent ainsi, c'est par grandeur d'ame, par
générosité de nature et virilité qu'ils recherchent leurs semblables ; la preuve en est qu'avec le
temps ils se montrent plus propres que les autres a servir la chose publique. Dans I'age mar ils
aiment a leur tour les jeunes gens : ils n‘ont aucun godt pour se marier et avoir des enfants, et
ne le font que pour satisfaire a la loi ; ils préférent le célibat avec leurs amis. Ainsi, aimant ou
aimé, le but d'un pareil homme est de s'approcher de ce qui lui ressemble. Arrive-t-il a celui qui
aime les jeunes gens ou a tout autre de rencontrer sa moitié ? la tendresse, la sympathie, I'amour
les saisit d'une maniére merveilleuse : ils ne veulent plus se séparer, fut-ce pour le plus court
moment. Et ces mémes étres qui passent leur vie ensemble, ils ne sont pas en état de dire ce
gu'ils veulent I'un de l'autre : car il ne parait pas que le plaisir des sens soit ce qui leur fait
trouver tant de bonheur a étre ensemble ; il est clair que leur ame veut quelque autre chose
qu'elle ne peut dire, qu'elle devine et qu'elle exprime énigmatiquement par ses transports
prophétiques. Et si, quand ils sont dans les bras I'un de l'autre, Vulcain, leur apparaissant avec
les instruments de son art, leur disait :

“Qu'est-ce que vous demandez réciproquement ?”
Et que, les voyant hésiter, il continuat a les interroger ainsi :

“Ce que vous voulez, n'est-ce pas d'étre tellement unis ensemble que ni jour ni nuit vous ne
soyez jamais l'un sans l'autre ? Si c'est la ce que vous désirez, je vais vous fondre, et vous méler
de telle facon, que vous ne serez plus deux personnes, mais une seule et que, tant que vous
vivrez, vous vivrez d'une vie unique, et que, quand vous serez morts, la aussi dans le séjour des
ombres, vous ne serez pas deux, mais un seul. Voyez donc encore une fois si c'est la ce que
vous voulez et si, ce désir rempli, vous serez parfaitement heureux.” Oui, si Vulcain leur tenait



ce discours, nous sommes convaincus qu'aucun d'eux ne refuserait et que chacun conviendrait
gu'il vient réellement d'entendre développer ce qui était de tout temps au fond de son ame : le
désir d'un mélange si parfait avec la personne aimée qu'on ne soit plus qu'un avec elle. La cause
en est que notre nature primitive était une, et que nous étions autrefois un tout parfait ; le désir
et la poursuite de cette unité s'appelle amour. Primitivement, comme je I'ai déja dit, nous étions
un ; mais en punition de notre injustice nous avons été separés par Jupiter, comme les Arcadiens
par les Lacédémoniens. Nous devons donc prendre garde a ne commettre aucune faute contre
les dieux, de peur d'étre exposés a une seconde division, et de devenir comme ces figures
représentées de profil au bas des colonnes, n'ayant qu'une moitié de visage, et semblables a des
dés séparés en deux. Exhortons-nous réciproquement a honorer les dieux, afin d'éviter un
nouveau chatiment, et de revenir a I'unité sous les auspices et la conduite de I'Amour ; que
personne ne se mette en guerre avec I'Amour, et c'est se mettre en guerre avec lui que de se
révolter contre les dieux : rendons-nous I'Amour favorable, et il nous fera trouver cette partie
de nous-mémes nécessaire a notre bonheur, et qui n'est accordée aujourd’hui qu'a un petit
nombre de privilégiés. Qu’Eryximaque ne s'avise pas de critiquer ces derniéres paroles, comme
si elles regardaient Pausanias et Agathon ; car peut-étre sont-ils de ce petit nombre et
appartiennent-ils I'un et lI'autre a la nature male et généreuse. Quoi qu'il en soit, je suis certain
gue nous serons tous heureux, hommes et femmes, si lI'amour donne a chacun de nous sa
véritable moitié et le raméne a l'unité primitive. Cette unité étant I'état le meilleur, on ne peut
nier que I'état qui en approche le plus ne soit aussi le meilleur en ce monde, et cet état, c'est la
rencontre et la possession d'un étre selon son cceur. Si donc le dieu qui nous procure ce bonheur
a droit a nos louanges, louons I'Amour, qui non seulement nous sert en cette vie, en nous faisant
rencontrer ce qui nous convient, mais qui nous offre aussi les plus grands motifs d'espérer
qu'apres cette vie, si nous sommes fideles aux dieux, il nous rétablira dans notre premiere
nature, et, venant au secours de notre faiblesse, nous donnera un bonheur sans mélange.



