Marie de France (1145-1198), Lais, « Le lai du Rossignol ».

Je vais vous raconter une aventure a partir de laquelle les Bretons ont composé un lai. Elle se
nomme « Laustic», me semble-t-il, ainsi l'appellent-ils dans leur pays. Cela donne
« Rossigno » en frangais et « Nightgale » en bon anglais.

Dans la région de saint-malo, il y avait une ville réputée. deux chevaliers y habitaient et
possédaient deux maisons fortifiées. Grace a la bonté des deux barons, la réputation de la ville
¢tait bonne. L'un avait épousé une femme raisonnable, bien élevée, et avenante ;elle se tenait
merveilleusement bien, selon 1'usage et comme il se doit. L'autre était un jeune chevalier bien
connu de ses pairs, courageux, d'un grand mérite, et qui menait volontiers la vie d'un bon
chevalier : il combattait et dépensait beaucoup, donnait volontiers ce qu'il possédait. Il aima la
femme de son voisin. Il la sollicita tant, la supplia tant, lui témoigna tant de bons sentiments
qu'elle l'aima elle aussi par dessus tout, autant a cause du bien qu'elle avait entendu de lui que
parce qu’il était pres d’elle.

Ils s'aimérent 1'un l'autre raisonnablement, se cacherent bien, et prirent garde de ne pas étre
apercgus, ni surpris, ni méme soupgonnés. D'autant plus qu'ils pouvaient bien faire ainsi, du fait
que leur demeure était proche ; leurs maisons, leurs salles et leurs donjons étaient proches. Il
n'y avait ni barriére ni séparation, excepté un haut mur de pierre grise. De la chambre ou la
dame dormait, lorsqu'elle se tenait a la fenétre, elle pouvait parler a son ami, et lui a elle,
s'échanger leurs biens et les jetant et les lancant. Il t avait peu de choses qui leur étaient
désagréables, tous les deux étaient heureux sauf lorsqu'ils ne pouvaient pas du tout aller
ensemble selon leurs désirs, parce que la dame était surveillée de pres. mais ils avaient au moins
cette compensation : de nuit comme de jour, ils pouvaient parler ensemble. Personne ne pouvait
empécher qu’ils viennent a la fenétre pour se voir.

Ils se sont longtemps aimés jusqu'a l'arrivée d'un printemps ou les prés furent verts et le verger
fleuri.Les petits oiseaux expriment avec grande douceur leur joie, au sommet des arbres. [...]
Le chevalier aime la dame autant qu'elle, de tout son coeur, et passe son temps a lui parler, a la
regarder.

La nuit, lorsque la lune brillait et que son mari était couché, elle se levait pour le quitter et
revétait son manteau. Elle venait se tenir a la fenétre, pour son ami, dont elle savait qu'il menait
une vie semblable, et qu'il veillait la plus grande partie de la nuit. Ils avaient du plaisir a se voir,
puisqu'ils ne pouvaient obtenir plus. Elle se tint 1a si souvent, se leva si souvent que son seigneur
se mit en colere et lui demanda pourquoi elle se levait et ou elle allait. "seigneur, lui répondit la
dame, celui qui n'a pas entendu le rossignol chanter ne connait aucune joie dans ce monde ;
c'est pour cela que je viens ici : je l'ai entendu chanter avec une telle douceur, que cela m'est un
grand plaisir. cela me plait tant que je ne puis fermer 1'oeil. Lorsque le seigneur entendit ce
qu'elle dit, il eut un rire de colére et de mépris. Il eut une idée : il prendrait le rossignol au piege.

Il n'y avait chez lui aucun jeune-homme qui ne construisit un piege, un filet ou un lacet : ils les
mirent ensuite dans le verger. Il n'y avait ni coudrier ni chataignier ou il n'eussent mis de la glu
ou un piege, s'ils bien qu'ils capturérent I'oiseau. Quand ils eurent capturé le rossignol, il fut
donné vivant au seigneur. Lorsqu'il 1'obtint, il éprouva un grande joie. Madame, dit-il, ou étes
vous ? Avancez, parlez-nous ! J'ai piégé le rossignol pour lequel vous avez tant veillé.



Désormais, vous pouvez vous reposer en paix : il ne vous réveillera plus.

Quand la dame I'eut entendu, elle en fut triste et abattue. Elle le réclama a son seigneur, et il le
tua par méchanceté : il lui rompit le cou de ses deux mains. Il accomplit un geste de rustre. La
dame en rejetant le corps de 1'oiseau répandit du sang sur sa tunique, sur le devant, un peu au-
dessus de sa poitrine. Alors, elle sortit de la chambre, pleura amérement, puis maudit ceux qui
avaient tromp¢ le rossignol avec le pieges et les lacets, car ils I'ont privée d'un grand réconfort.
« Hélas, dit-elle, quel malheur ! je ne pourrai plus me lever la nuit pour me tenir a la fenétre ou
j'ai I'habitude de voir mon ami. Je sais une chose certaine : il pensera que je renonce. Il me faut
prendre une résolution a ce sujet. je lui enverrai le rossignol, et lui ferai connaitre l'accident. »
Dans un morceau d'étoffe elle a écrit et brodé¢ a I'or, puis a enveloppé le petit oiseau, a appelé
son serviteur, I'a chargé de son message et I'a envoy¢ aupres de son ami. Le serviteur s'est rendu
aupres du chevalier, I'a salué de la part de sa maitresse, puis a transmis le message en entier et
lui a présenté le rossignol. Quand il lui a tout dit et tout montré, 'autre, qui l'avait bien écoutg,
fut attristé par cet accident. [...] Il fit forger un coffret en or fin et en pierres précieuses de bonne
qualité et de grande valeur. [...] Il mit le rossignol a 'intérieur, puis fit scelle la serrure. Il le fait
tous les jours porter a ses cOtés.

Cette histoire a été racontée : elle ne pouvait rester dissimulée longtemps. Les Bretons en ont
fait un lai : on l'appelle le rossignol.

Pierre de Marbeuf (1596-1645), Recueil des vers de M. de Marbeuf,
« Et la mer et 'amour... » (1628).

Et la mer et I'amour ont I'amer pour partage,

Et la mer est amére, et I'amour est amer,

L'on s'abime en I'amour aussi bien qu'en la mer,
Car la mer et I'amour ne sont point sans orage.

Celui qui craint les eaux qu'il demeure au rivage,
Celui qui craint les maux qu'on souffre pour aimer,
Qu'il ne se laisse pas a 1'amour enflammer,

Et tous deux ils seront sans hasard de naufrage.

La mere de 1'amour eut la mer pour berceau,
Le feu sort de I'amour, sa mére sort de 1'eau,
Mais I'eau contre ce feu ne peut fournir des armes.

Si I'eau pouvait éteindre un brasier amoureux,
Ton amour qui me brile est si fort douloureux,
Que j'eusse éteint son feu de la mer de mes larmes.

Jean Racine (1639-1699), Phedre, I, 5, v. 634-662 (1677).

PHEDRE : Oui, prince, je languis, je briile pour Thésée :
Je I’aime, non point tel que I’ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets divers,



Qui va du dieu des morts déshonorer la couche ;
Mais fidele, mais fier, et méme un peu farouche,
Charmant, jeune, trainant tous les coeurs apres soi,
Tel qu’on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi.
Il avait votre port, vos yeux, votre langage ;

Cette noble pudeur colorait son visage,

Lorsque de notre Créte il traversa les flots,

Digne sujet des veeux des filles de Minos.

Que faisiez-vous alors ? Pourquoi, sans Hippolyte,
Des héros de la Greéce assembla-t-il 1’élite ?
Pourquoi, trop jeune encor, ne plites-vous alors
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords ?
Par vous aurait péri le monstre de la Créte, périphrase
Malgré tous les détours de sa vaste retraite : périphrase
Pour en développer I’embarras incertain,

Ma sceur du fil fatal eit armé votre main.

Mais non : dans ce dessein je I’aurais devancée ;
L’amour m’en efit d’abord inspiré la pensée.

C’est moi, prince, c’est moi, dont 1’utile secours
Vous et du labyrinthe enseigné les détours.

Que de soins m’ett coltés cette téte charmante !
Un fil n’elit point assez rassuré votre amante :
Compagne du péril qu’il vous fallait chercher,
Moi-méme devant vous j’aurais voulu marcher ;
Et Phédre au labyrinthe avec vous descendue

Se serait avec vous retrouvée ou perdue.

Edmond Rostand (1868-1918), Cyrano de Bergerac, lll, 7 (1897).

ROXANE, avec un mouvement. Je descends !

CYRANO, vivement. Non !

ROXANE, lui montrant le banc qui est sous le balcon. Grimpez sur le banc, alors, vite !
CYRANO, reculant avec effroi dans la nuit. Non !

ROXANE : Comment... non ?

CYRANO, que I’émotion gagne de plus en plus. Laissez un peu que 1’on profite...
De cette occasion qui s’offre... de pouvoir

Se parler doucement, sans se voir.

ROXANE : Sans se voir ?

CYRANO:

Mais oui, c’est adorable. On se devine a peine.

Vous voyez la noirceur d’un long manteau qui traine,

J’apercois la blancheur d’une robe d’été :

Moi je ne suis qu’une ombre, et vous qu’une clarté !

Vous ignorez pour moi ce que sont ces minutes ! Si quelque fois je fus éloquent...
ROXANE Vous le fltes !

CYRANO Mon langage jamais jusqu’ici n’est sorti

De mon vrai ceeur...

ROXANE Pourquoi ?

CYRANO : Parce que... jusqu’ici



Je parlais a travers...
ROXANE : Quoi ?
CYRANO :
... le vertige ou tremble
Quiconque est sous vos yeux !...
Mais, ce soir, il me semble...
Que je vais vous parler pour la premiére fois !
ROXANE : C’est vrai que vous avez une tout autre voix.
CYRANQO, se rapprochant avec fievre.
Oui, tout autre, car dans la nuit qui me protége
J ose étre enfin moi-méme, et j’ose... Il s ’arréte et avec égarement.
Ou en étais-je ? Je ne sais... tout ceci, — pardonnez mon émoi, —
C’est si délicieux... c’est si nouveau pour moi !
ROXANE : Sinouveau ?
CYRANO, bouleversé, et essayant toujours de rattraper ses mots.
Si nouveau... mais oui... d’étre sincere :
La peur d’étre raill¢, toujours au cceur me serre. ..
ROXANE : Raill¢ de quoi ?
CYRANO :
Mais de... d’un élan !... Oui, mon cceur,
Toujours, de mon esprit s habille, par pudeur :
Je pars pour décrocher 1’¢étoile, et je m’arréte
Par peur du ridicule, a cueillir la fleurette !
ROXANE : La fleurette a du bon.
CYRANO : Ce soir, dédaignons-la !
ROXANE : Vous ne m’aviez jamais parlé comme cela !
CYRANO :
Ah ! si loin des carquois, des torches et des fleches,
On se sauvait un peu vers des choses... plus fraiches !
Au lieu de boire goutte a goutte, en un mignon
D¢ a coudre d’or fin, I’eau fade du Lignon,
Si I’on tentait de voir comment 1’ame s’abreuve
En buvant largement a méme le grand fleuve !
ROXANE : Mais I’esprit ?...
CYRANO:
J’en ai fait pour vous faire rester
D’abord, mais maintenant ce serait insulter
Cette nuit, ces parfums, cette heure, la Nature,
Que de parler comme un billet doux de Voiture !
— Laissons, d’un seul regard de ses astres, le ciel
Nous désarmer de tout notre artificiel :
Je crains tant que parmi notre alchimie exquise
Le vrai du sentiment ne se volatilise,
Que I’ame ne se vide a ces passe-temps vains,
Et que le fin du fin ne soit la fin des fins !
ROXANE : Mais I’esprit ?...
CYRANO :
Je le hais dans I’amour ! C’est un crime
Lorsqu’on aime de trop prolonger cette escrime !
Le moment vient d’ailleurs inévitablement,



— Et je plains ceux pour qui ne vient pas ce moment !
— Ou nous sentons qu’en nous une amour noble existe
Que chaque joli mot que nous disons rend triste !
ROXANE :
Eh bien ! si ce moment est venu pour nous deux,
Quels mots me direz-vous ?
CYRANO:
Tous ceux, tous ceux, tous ceux
Qui me viendront, je vais vous les jeter, en touffe,
Sans les mettre en bouquet : je vous aime, j’étouffe,
Je t’aime, je suis fou, je n’en peux plus, c’est trop ;
Ton nom est dans mon cceur comme dans un grelot,
Et comme tout le temps, Roxane, je frissonne,
Tout le temps, le grelot s’agite, et le nom sonne !
De toi, je me souviens de tout, j’ai tout aimé :
Je sais que I’an dernier, un jour, le douze mai,
Pour sortir le matin tu changeas de coiffure !
J’ai tellement pris pour clarté ta chevelure
Que, comme lorsqu’on a trop fix¢é le soleil,
On voit sur toute chose ensuite un rond vermeil,
Sur tout, quand j’ai quitté les feux dont tu m’inondes,
Mon regard ébloui pose des taches blondes !
ROXANE, d’une voix troublée.
Oui, c¢’est bien de I’amour....
CYRANO :
Certes, ce sentiment
Qui m’envabhit, terrible et jaloux, c’est vraiment
De I’amour, il en a toute la fureur triste !
De I’amour, — et pourtant il n’est pas égoiste !
Ah ! que pour ton bonheur je donnerais le mien,
Quand méme tu devrais n’en savoir jamais rien,
S’il se pouvait, parfois, que de loin, j’entendisse
Rire un peu le bonheur né de mon sacrifice !
— Chaque regard de toi suscite une vertu
Nouvelle, une vaillance en moi ! Commences-tu
A comprendre, a présent ? voyons, te rends-tu compte ?
Sens-tu mon ame, un peu, dans cette ombre qui monte ?...
Oh ! mais vraiment, ce soir, c’est trop beau, c’est trop doux !
Je vous dis tout cela, vous m’écoutez, moi, vous !
C’est trop ! Dans mon espoir méme le moins modeste,
Je n’ai jamais espéré tant ! Il ne me reste
Qu’a mourir maintenant ! C’est a cause des mots
Que je dis qu’elle tremble entre les bleus rameaux !
Car vous tremblez, comme une feuille entre les feuilles !
Car tu trembles ! car j’ai senti, que tu le veuilles
Ou non, le tremblement adoré de ta main
Descendre tout le long des branches du jasmin !
Il baise éperdument I’extrémité d’une branche pendante.
ROXANE :
Oui, je tremble, et je pleure, et je t’aime, et suis tienne ! Et tu m’as enivrée !



CYRANO :
Alors, que la mort vienne ! Cette ivresse, ¢’est moi, moi, qui 1’ai su causer !
Je ne demande plus qu’une chose...
CHRISTIAN, sous le balcon :
Un baiser !

Guillaume Apollinaire (1880-1918), Calligrammes, « Poéme a Lou » :




