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Texte a lire

» Chapitre 2 (Albert Camus sur les traces de son enfance), p. 33

La réponse de Monsieur Germain

Alger, ce 30 avril 1959

Mon cher petit,

Adressé de ta main, j’ai bien regu le livre Camus qu’a bien voulu me dédicacer son auteur
Monsieur ].-Cl. Brisville.

Je ne sais t'exprimer la joie que tu m’as faite par ton geste gracieux ni la maniére de te
remercier. Si c’était possible, je serrerais bien fort le grand garcon que tu es devenu et qui
resteras toujours pour moi « mon petit Camus ».

Je n’ai pas encore lu cet ouvrage, sinon les premieres pages. Qui est Camus? J'ai
I'impression que ceux qui essayent de percer ta personnalité n’y arrivent pas tout a fait. Tu
as toujours montré une pudeur instinctive a déceler ta nature, tes sentiments. Tu y arrives
d’autant mieux que tu es simple, direct. Et bon par-dessus le marché ! Ces impressions, tu
me les a données en classe. Le pédagogue qui veut faire consciemment son métier ne néglige
aucune occasion de connaitre ses éléves, ses enfants, et il s’en présente sans cesse. Une
réponse, un geste, une attitude sont amplement révélateurs. Je crois donc bien connaitre le
gentil petit bonhomme que tu étais, et 'enfant, bien souvent, contient en germe ’homme
qu’il deviendra. Ton plaisir d’étre en classe éclatait de toutes parts. Ton visage manifestait
I'optimisme. Et a t'étudier, je n’ai jamais soup¢onné la vraie situation de ta famille. Je n’en ai
eu qu’'un aper¢u au moment ou ta maman est venue me voir au sujet de ton inscription sur la
liste des candidats aux Bourses. D’ailleurs, cela se passait au moment ou tu allais me quitter.
Mais jusque-la tu me paraissais dans la méme situation que tes camarades. Tu avais toujours
ce qu'il te fallait. Comme ton frere, tu étais gentiment habillé. Je crois que je ne puis faire un
plus bel éloge de ta maman.

Pour en revenir au livre de monsieur Brisville, il porte une abondante iconographie. Et
j’ai eu I’émotion tres grande de connaitre, par son image, ton pauvre Papa que j’ai toujours
considéré comme « mon camarade ». Monsieur Brisville a bien voulu me citer : je vais I'en

remercier.
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J'ai vu la liste sans cesse grandissante des ouvrages qui te sont consacrés ou qui parlent
de toi. Et c’est une satisfaction trés grande pour moi de constater que ta célébrité (c’est
I'exacte vérité) ne t'avait pas tourné la téte. Tu es resté Camus : bravo.

J'ai suivi avec intérét les péripéties multiples de la piece que tu as adaptée et aussi
montée : Les Possédés. Je t'aime trop pour ne pas te souhaiter la plus grande réussite : celle
que tu mérites. Malraux veut, aussi, te donner un théatre. Je sais que c’est une passion chez
toi. Mais... vas-tu arriver a mener a bien et de front toutes ces activités ? Je crains pour toi
que tu n’abuses de tes forces. Et, permets a ton vieil ami de le remarquer, tu as une gentille
épouse et deux enfants qui ont besoin de leur mari et papa. A ce sujet, je vais te raconter ce
que nous disait parfois notre directeur d’Ecole normale. Il était trés, trés dur pour nous, ce
qui nous empéchait de voir, de sentir, qu’il nous aimait réellement. « La nature tient un grand
livre ou elle inscrit minutieusement tous les excés que vous commettez. » J'avoue que ce
sage avis m’a souventes fois retenu au moment ou j'allais I'oublier. Alors dis, essaye de
garder blanche la page qui t'est réservée sur le Grand Livre de la nature.

Andrée me rappelle que nous t'avons vu et entendu a une émission littéraire de la
télévision, émission concernant Les Possédés. C'était émouvant de te voir répondre aux
questions posées. Et, malgré moi, je faisais la malicieuse remarque que tu ne te doutais pas
que, finalement, je te verrai et t'entendrai. Cela a compensé un peu ton absence d’Alger.
Nous ne t’avons pas vu depuis pas mal de temps...

Avant de terminer, je veux te dire le mal que j’éprouve en tant qu’instituteur laic, devant
les projets menacgants ourdis contre notre école. Je crois, durant toute ma carriéere, avoir
respecté ce qu'il y a de plus sacré dans 'enfant : le droit de chercher sa vérité. Je vous ai tous
aimés et crois avoir fait tout mon possible pour ne pas manifester mes idées et peser ainsi
sur votre jeune intelligence. Lorsqu'’il était question de Dieu (c’est dans le programme), je
disais que certains y croyaient, d’autres non. Et que dans la plénitude de ses droits, chacun
faisait ce qu’il voulait. De méme, pour le chapitre des religions, je me bornais a indiquer
celles qui existaient, auxquelles appartenaient ceux a qui cela plaisait. Pour étre vrai,
j'ajoutais qu’il y avait des personnes ne pratiquant aucune religion. Je sais bien que cela ne
plait pas a ceux qui voudraient faire des instituteurs des commis voyageurs en religion et,
pour étre plus précis, en religion catholique. A 'Ecole normale d’Alger (installée alors au
parc de Galland), mon pére, comme ses camarades, était obligé d’aller a la messe et de
communier chaque dimanche. Un jour, excédé par cette contrainte, il a mis I'hostie
« consacrée » dans un livre de messe qu’il a fermé ! Le directeur de 'Ecole a été informé de

ce fait et n’a pas hésité a exclure mon pere de I'école. Voila ce que veulent les partisans de
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«I'Ecole libre » (libre... de penser comme eux). Avec la composition de la Chambre des
députés actuelle, je crains que le mauvais coup n’aboutisse. Le Canard enchainé a signalé
que, dans un département, une centaine de classes de I'Ecole laique fonctionnent sous le
crucifix accroché au mur. Je vois 1a un abominable attentat contre la conscience des enfants.
Que sera-ce, peut-étre, dans quelque temps ? Ces pensées m’attristent profondément.

Mon cher petit, j'arrive au bout de ma 4¢ page : c'est abuser de ton temps et te prie de
m'excuser. Ici, tout va bien, Christian, mon beau-fils, va commencer son 27¢ mois de service
demain !

Sache que, méme lorsque je n’écris pas, je pense souvent a vous tous.

Madame Germain et moi vous embrassons tous quatre bien fort. Affectueusement a
Vous.

Germain Louis

Albert Camus, Le Premier Homme (1994) © Gallimard
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