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Texte à lire 
 Chapitre 2 (Albert Camus sur les traces de son enfance), p. 33 
 
 

La réponse de Monsieur Germain 
 
 

Alger, ce 30 avril 1959 

 

 Mon cher petit, 

 

Adressé de ta main, j’ai bien reçu le livre Camus qu’a bien voulu me dédicacer son auteur 

Monsieur J.-Cl. Brisville. 

Je ne sais t’exprimer la joie que tu m’as faite par ton geste gracieux ni la manière de te 5 

remercier. Si c’était possible, je serrerais bien fort le grand garçon que tu es devenu et qui 

resteras toujours pour moi « mon petit Camus ».  

Je n’ai pas encore lu cet ouvrage, sinon les premières pages. Qui est Camus ? J’ai 

l’impression que ceux qui essayent de percer ta personnalité n’y arrivent pas tout à fait. Tu 

as toujours montré une pudeur instinctive à déceler ta nature, tes sentiments. Tu y arrives 10 

d’autant mieux que tu es simple, direct. Et bon par-dessus le marché ! Ces impressions, tu 

me les a données en classe. Le pédagogue qui veut faire consciemment son métier ne néglige 

aucune occasion de connaître ses élèves, ses enfants, et il s’en présente sans cesse. Une 

réponse, un geste, une attitude sont amplement révélateurs. Je crois donc bien connaître le 

gentil petit bonhomme que tu étais, et l’enfant, bien souvent, contient en germe l’homme 15 

qu’il deviendra. Ton plaisir d’être en classe éclatait de toutes parts. Ton visage manifestait 

l’optimisme. Et à t’étudier, je n’ai jamais soupçonné la vraie situation de ta famille. Je n’en ai 

eu qu’un aperçu au moment où ta maman est venue me voir au sujet de ton inscription sur la 

liste des candidats aux Bourses. D’ailleurs, cela se passait au moment où tu allais me quitter. 

Mais jusque-là tu me paraissais dans la même situation que tes camarades. Tu avais toujours 20 

ce qu’il te fallait. Comme ton frère, tu étais gentiment habillé. Je crois que je ne puis faire un 

plus bel éloge de ta maman. 

Pour en revenir au livre de monsieur Brisville, il porte une abondante iconographie. Et 

j’ai eu l’émotion très grande de connaître, par son image, ton pauvre Papa que j’ai toujours 

considéré comme « mon camarade ». Monsieur Brisville a bien voulu me citer : je vais l’en 

remercier.  
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J’ai vu la liste sans cesse grandissante des ouvrages qui te sont consacrés ou qui parlent 

de toi. Et c’est une satisfaction très grande pour moi de constater que ta célébrité (c’est 

l’exacte vérité) ne t’avait pas tourné la tête. Tu es resté Camus : bravo.  25 

J’ai suivi avec intérêt les péripéties multiples de la pièce que tu as adaptée et aussi 

montée : Les Possédés. Je t’aime trop pour ne pas te souhaiter la plus grande réussite : celle 

que tu mérites. Malraux veut, aussi, te donner un théâtre. Je sais que c’est une passion chez 

toi. Mais… vas-tu arriver à mener à bien et de front toutes ces activités ? Je crains pour toi 

que tu n’abuses de tes forces. Et, permets à ton vieil ami de le remarquer, tu as une gentille 30 

épouse et deux enfants qui ont besoin de leur mari et papa. À ce sujet, je vais te raconter ce 

que nous disait parfois notre directeur d’École normale. Il était très, très dur pour nous, ce 

qui nous empêchait de voir, de sentir, qu’il nous aimait réellement. « La nature tient un grand 

livre où elle inscrit minutieusement tous les excès que vous commettez. » J’avoue que ce 

sage avis m’a souventes fois retenu au moment où j’allais l’oublier. Alors dis, essaye de 35 

garder blanche la page qui t’est réservée sur le Grand Livre de la nature. 

Andrée me rappelle que nous t’avons vu et entendu à une émission littéraire de la 

télévision, émission concernant Les Possédés. C’était émouvant de te voir répondre aux 

questions posées. Et, malgré moi, je faisais la malicieuse remarque que tu ne te doutais pas 

que, finalement, je te verrai et t’entendrai. Cela a compensé un peu ton absence d’Alger. 40 

Nous ne t’avons pas vu depuis pas mal de temps… 

Avant de terminer, je veux te dire le mal que j’éprouve en tant qu’instituteur laïc, devant 

les projets menaçants ourdis contre notre école. Je crois, durant toute ma carrière, avoir 

respecté ce qu’il y a de plus sacré dans l’enfant : le droit de chercher sa vérité. Je vous ai tous 

aimés et crois avoir fait tout mon possible pour ne pas manifester mes idées et peser ainsi 45 

sur votre jeune intelligence. Lorsqu’il était question de Dieu (c’est dans le programme), je 

disais que certains y croyaient, d’autres non. Et que dans la plénitude de ses droits, chacun 

faisait ce qu’il voulait. De même, pour le chapitre des religions, je me bornais à indiquer 

celles qui existaient, auxquelles appartenaient ceux à qui cela plaisait. Pour être vrai, 

j’ajoutais qu’il y avait des personnes ne pratiquant aucune religion. Je sais bien que cela ne 50 

plaît pas à ceux qui voudraient faire des instituteurs des commis voyageurs en religion et, 

pour être plus précis, en religion catholique. À l’École normale d’Alger (installée alors au 

parc de Galland), mon père, comme ses camarades, était obligé d’aller à la messe et de 

communier chaque dimanche. Un jour, excédé par cette contrainte, il a mis l’hostie 

« consacrée » dans un livre de messe qu’il a fermé ! Le directeur de l’École a été informé de 55 

ce fait et n’a pas hésité à exclure mon père de l’école. Voilà ce que veulent les partisans de 
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« l’École libre » (libre… de penser comme eux). Avec la composition de la Chambre des 

députés actuelle, je crains que le mauvais coup n’aboutisse. Le Canard enchaîné a signalé 

que, dans un département, une centaine de classes de l’École laïque fonctionnent sous le 

crucifix accroché au mur. Je vois là un abominable attentat contre la conscience des enfants. 60 

Que sera-ce, peut-être, dans quelque temps ? Ces pensées m’attristent profondément. 

Mon cher petit, j'arrive au bout de ma 4e page : c'est abuser de ton temps et te prie de 

m'excuser. Ici, tout va bien, Christian, mon beau-fils, va commencer son 27e mois de service 

demain ! 

Sache que, même lorsque je n’écris pas, je pense souvent à vous tous. 65 

Madame Germain et moi vous embrassons tous quatre bien fort. Affectueusement à 

vous. 

Germain Louis 

 
Albert Camus, Le Premier Homme (1994) © Gallimard 

 


