H. C. Andersen (1805-1875), La Petite Siréne (1835), traduction de D.
Soldi (1876)

Bien loin dans la mer, I’eau est bleue comme les feuilles des bluets, pure comme le
verre le plus transparent, mais si profonde qu’il serait inutile d’y jeter 1’ancre, et qu’il
faudrait y entasser une quantité¢ infinie de tours d’églises les unes sur les autres pour
mesurer la distance du fond a la surface.

C’est 1a que demeure le peuple de la mer. Mais n’allez pas croire que ce fond se
compose seulement de sable blanc ; non, il y croit des plantes et des arbres bizarres, et si
souples, que le moindre mouvement de I’eau les fait s’agiter comme s’ils étaient vivants.
Tous les poissons, grands et petits, vont et viennent entre les branches comme les oiseaux
dans ’air. A 1’endroit le plus profond se trouve le chateau du roi de la mer, dont les murs
sont de corail, les fenétres de bel ambre jaune, et le toit de coquillages qui s’ouvrent et se
ferment pour recevoir 1’eau ou pour la rejeter. Chacun de ces coquillages referme des
perles brillantes dont la moindre ferait honneur a la couronne d’une reine.

Depuis plusieurs années le roi de la mer était veuf, et sa vieille mere dirigeait sa
maison. C’était une femme spirituelle, mais si fiére de son rang, qu’elle portait douze
huitres a sa queue tandis que les autres grands personnages n’en portaient que six. Elle
méritait des éloges pour les soins qu’elle prodiguait a ses six petites filles, toutes
princesses charmantes. Cependant la plus jeune était plus belle encore que les autres ; elle
avait la peau douce et diaphane comme une feuille de rose, les yeux bleus comme un lac
profond ; mais elle n’avait pas de pieds : ainsi que ses sceurs, son corps se terminait par
une queue de poisson.

Toute la journée, les enfants jouaient dans les grandes salles du chateau, ou des fleurs
vivantes poussaient sur les murs. Lorsqu’on ouvrait les fenétres d’ambre jaune, les
poissons y entraient comme chez nous les hirondelles, et ils mangeaient dans la main des
petites sirenes qui les caressaient. Devant le chateau était un grand jardin avec des arbres
d’un bleu sombre ou d’un rouge de feu. Les fruits brillaient comme de ’or, et les fleurs,
agitant sans cesse leur tige et leurs feuilles, ressemblaient a de petites flammes. Le sol se
composait de sable blanc et fin, et une lueur bleue merveilleuse, qui se répandait partout,
aurait fait croire qu’on était dans ’air, au milieu de 1’azur du ciel, plutot que sous la mer.
Les jours de calme, on pouvait apercevoir le soleil, semblable a une petite fleur de pourpre
versant la lumiere de son calice.

Chacune des princesses avait dans le jardin son petit terrain, qu’elle pouvait cultiver
selon son bon plaisir. L’une lui donnait la forme d’une baleine, I’autre celle d’une siréne ;
mais la plus jeune fit le sien rond comme le soleil, et n’y planta que des fleurs rouges
comme lui. C’était une enfant bizarre, silencieuse et réfléchie. Lorsque ses sceurs jouaient
avec différents objets provenant des batiments naufragés, elle s’amusait a parer une jolie
statuette de marbre blanc, représentant un charmant petit garcon, placée sous un saule
pleureur magnifique, couleur de rose, qui la couvrait d’une ombre violette. Son plus grand
plaisir consistait a écouter des récits sur le monde ou vivent les hommes. Toujours elle
priait sa vieille grand’mere de lui parler des vaisseaux, des villes, des hommes et des
animaux.

Elle s’étonnait surtout que sur la terre les fleurs exhalassent un parfum qu’elles n’ont
pas sous les eaux de la mer, et que les foréts y fussent vertes.

Elle ne pouvait pas s’imaginer comment les poissons chantaient et sautillaient sur les
arbres. La grand’mére appelait les petits oiseaux des poissons ; sans quoi elle ne se serait
pas fait comprendre.
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« Lorsque vous aurez quinze ans, dit la grand’mére, je vous donnerai la permission de
monter & la surface de la mer et de vous asseoir au clair de la lune sur des rochers, pour
voir passer les grands vaisseaux et faire connaissance avec les foréts et les villes. »

L’année suivante, 1’ainée des sceurs allait atteindre sa quinziéeme année, et comme il
n’y avait qu’une année de différence entre chaque sceur, la plus jeune devait encore
attendre cinq ans pour sortir du fond de la mer. Mais I’une promettait toujours a I’autre
de lui faire le récit des merveilles qu’elle aurait vues a sa premiére sortie ; car leur
grand’mere ne parlait jamais assez, et il y avait tant de choses qu’elles briilaient de savoir !

La plus curieuse, ¢’était certes la plus jeune ; souvent, la nuit, elle se tenait aupres de
la fenétre ouverte, cherchant a percer de ses regards 1’épaisseur de 1’eau bleue que les
poissons battaient de leurs nageoires et de leur queue. Elle apercut en effet la lune et les
¢toiles, mais elles lui paraissaient toutes pales et considérablement grossies par I’eau.

Lorsque quelque nuage noir les voilait, elle savait que ¢’était une baleine ou un navire
chargé d’hommes qui nageait au-dessus d’elle. Certes, ces hommes ne pensaient pas
qu’une charmante petite siréne étendait au-dessous d’eux ses mains blanches vers la
caréne.

Le jour vint ou la princesse ainée atteignit sa quinziéme année, et elle monta a la
surface de la mer.

A son retour, elle avait mille choses & raconter. « Oh ! disait-elle, c’est délicieux de
voir, étendue au clair de la lune sur un banc de sable, au milieu de la mer calme, les
rivages de la grande ville ou les lumicres brillent comme des centaines d’étoiles ;
d’entendre la musique harmonieuse, le son des cloches des églises, et tout ce bruit
d’hommes et de voitures ! »

Oh ! comme sa petite sceur 1’écoutait attentivement ! Tous les soirs, debout a la fenétre
ouverte, regardant a travers I’énorme masse d’eau, elle révait a la grande ville, a son bruit
et a ses lumicres, et croyait entendre sonner les cloches tout pres d’elle.

L’année suivante, la seconde des sceurs recut la permission de monter. Elle sortit sa
téte de I’eau au moment ou le soleil touchait a I’horizon, et la magnificence de ce spectacle
la ravit au dernier point.

« Tout le ciel, disait-elle a son retour, ressemblait a de 1’or, et la beauté des nuages
était au-dessus de tout ce qu’on peut imaginer. Ils passaient devant moi, rouges et violets,
et au milieu d’eux volait vers le soleil, comme un long voile blanc, une bande de cygnes
sauvages. Moi aussi j’ai voulu nager vers le grand astre rouge ; mais tout a coup il a
disparu, et la lueur rose qui teignait la surface de la mer ainsi que les nuages s’évanouit
bientot. »

Puis vint le tour de la troisiéme sceur. C’était la plus hardie, aussi elle remonta le cours
d’un large fleuve. Elle vit d’admirables collines plantées de vignes, de chateaux et de
fermes situés au milieu de foréts superbes. Elle entendit le chant des oiseaux, et la chaleur
du soleil la forga a se plonger plusieurs fois dans 1’eau pour rafraichir sa figure. Dans une
baie, elle rencontra une foule de petits étres humains qui jouaient en se baignant. Elle
voulut jouer avec eux, mais ils se sauverent tout effrayés, et un animal noir — ¢’était un
chien — se mit a aboyer si terriblement qu’elle fut prise de peur et regagna promptement
la pleine mer. Mais jamais elle ne put oublier les superbes foréts, les collines vertes et les
gentils enfants qui savaient nager, quoiqu’ils n’eussent point de queue de poisson.

La quatriéme sceur, qui était moins hardie, aima mieux rester au milieu de la mer
sauvage, ou la vue s’étendait a plusieurs lieues, et ou le ciel s’arrondissait au-dessus de
I’eau comme une grande cloche de verre. Elle apercevait de loin les navires, pas plus
grands que des mouettes ; les dauphins joyeux faisaient des culbutes, et les baleines
colossales langaient des jets d’eau de leurs narines.
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Le tour de la cinquiéme arriva ; son jour tomba précisement en hiver : aussi vit-elle ce
que les autres n’avaient pas encore pu voir. La mer avait une teinte verdatre, et partout
nageaient, avec des formes bizarres, et brillantes comme des diamants, des montagnes de
glace. « Chacune d’elles, disait la voyageuse, ressemble a une perle plus grosse que les
tours d’église que batissent les hommes. » Elle s’était assise sur une des plus grandes, et
tous les navigateurs se sauvaient de cet endroit ou elle abandonnait sa longue chevelure
au gre des vents. Le soir, un orage couvrit le ciel de nuées ; les éclairs brillerent, le
tonnerre gronda, tandis que la mer, noire et agitée, élevant les grands monceaux de glace,
les faisait briller de I’éclat rouge des éclairs. Toutes les voiles furent serrées, la terreur se
répandit partout ; mais elle, tranquillement assise sur sa montagne de glace, vit la foudre
tomber en zigzag sur I’eau luisante.

La premiére fois qu’une des sceurs sortait de 1’eau, elle était toujours enchantée de
toutes les nouvelles choses qu’elle apercevait ; mais, une fois grandie, lorsqu’elle pouvait
monter a loisir, le charme disparaissait, et elle disait au bout d’un mois qu’en bas tout
était bien plus gentil, et que rien ne valait son chez-soi.

Souvent, le soir, les cing sceurs, se tenant par le bras, montaient ainsi a la surface de
I’eau. Elles avaient des voix enchanteresses comme nulle créature humaine, et, si par
hasard quelque orage leur faisait croire qu’un navire allait sombrer, elles nageaient devant
lui et entonnaient des chants magnifiques sur la beauté du fond de la mer, invitant les
marins a leur rendre visite. Mais ceux-ci ne pouvaient comprendre les paroles des sirenes,
et ils ne virent jamais les magnificences qu’elles célébraient ; car, aussitot le navire
englouti, les hommes se noyaient, et leurs cadavres seuls arrivaient au chateau du roi de
la mer.

Pendant I’absence de ses cinq sceurs, la plus jeune, restée seule auprés de la fenétre,
les suivait du regard et avait envie de pleurer. Mais une siréne n’a point de larmes, et son
cceur en souffre davantage.

« Oh ! sij’avais quinze ans ! disait-elle, je sens déja combien j’aimerais le monde d’en
haut et les hommes qui I’habitent. »

Le jour vint ou elle eut quinze ans.

« Tu vas partir, lui dit sa grand’mere, la vieille reine douairiére : viens que je fasse ta
toilette comme a tes sceurs. »

Et elle posa sur ses cheveux une couronne de lis blancs dont chaque feuille était la
moitié d’une perle ; puis elle fit attacher a la queue de la princesse huit grandes huitres
pour désigner son rang élevé.

« Comme elles me font mal ! dit la petite siréne.

— Si I’on veut étre bien habillée, il faut souffrir un peu, » répliqua la vieille reine.

Cependant la jeune fille aurait volontiers rejeté tout ce luxe et la lourde couronne qui
pesait sur sa téte. Les fleurs rouges de son jardin lui allaient beaucoup mieux ; mais elle
n’osa pas faire d’observations.

« Adieu ! » dit-elle ; et, Iégére comme une bulle de savon, elle traversa 1’eau.

Lorsque sa téte apparut a la surface de la mer, le soleil venait de se coucher ; mais les
nuages brillaient encore comme des roses et de 1’or, et 1’étoile du soir étincelait au milieu
du ciel. L’air était doux et frais, la mer paisible. Prés de la petite siréne se trouvait un
navire a trois mats ; il n’avait qu’une voile dehors, a cause du calme, et les matelots étaient
assis sur les vergues et sur les cordages. La musique et les chants y résonnaient sans cesse,
et a I’approche de la nuit on alluma cent lanternes de diverses couleurs suspendues aux
cordages : on aurait cru voir les pavillons de toutes les nations. La petite siréne nagea
jusqu’a la fenétre de la grande chambre, et, chaque fois que I’eau la soulevait, elle
apercevait a travers les vitres transparentes une quantit¢é d’hommes magnifiquement
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habillés. Le plus beau d’entre eux était un jeune prince aux grands cheveux noirs, agé
d’environ seize ans, et ¢’était pour célébrer sa féte que tous ces préparatifs avaient lieu.

Les matelots dansaient sur le pont, et lorsque le jeune prince s’y montra, cent fusées
s’¢leverent dans les airs, répandant une lumiere comme celle du jour. La petite siréne eut
peur et s’enfonga dans 1’eau ; mais bient6t elle reparut, et alors toutes les étoiles du ciel
semblérent pleuvoir sur elle. Jamais elle n’avait vu un pareil feu d’artifice ; de grands
soleils tournaient, des poissons de feu fendaient 1’air, et toute la mer, pure et calme,
brillait. Sur le navire on pouvait voir chaque petit cordage, et encore mieux les hommes.
Oh I que le jeune prince était beau ! 1l serrait la main a tout le monde, parlait et souriait a
chacun tandis que la musique envoyait dans la nuit ses sons harmonieux.

11 était tard, mais la petite siréne ne put se lasser d’admirer le vaisseau et le beau prince.
Les lanternes ne brillaient plus et les coups de canon avaient cessé ; toutes les voiles
furent successivement déployées et le vaisseau s’avanca rapidement sur I’eau. La
princesse le suivit, sans détourner un instant ses regards de la fenétre. Mais bient6t la mer
commenca a s’agiter ; les vagues grossissaient, et de grands nuages noirs s’amoncelaient
dans le ciel. Dans le lointain brillaient les éclairs, un orage terrible se préparait. Le
vaisseau se balancait sur la mer impétueuse, dans une marche rapide. Les vagues, se
dressant comme de hautes montagnes, tantot le faisaient rouler entre elles comme un
cygne, tantot I’élevaient sur leur cime. La petite siréne se plut d’abord a ce voyage
accidenté ; mais, lorsque le vaisseau, subissant de violentes secousses, commenca a
craquer, lorsque tout a coup le mat se brisa comme un jonc, et que le vaisseau se pencha
d’un coté tandis que ’eau pénétrait dans la cale, alors elle comprit le danger, et elle dut
prendre garde elle-méme aux poutres et aux deébris qui se détachaient du batiment.

Par moments il se faisait une telle obscurité, qu’elle ne distinguait absolument rien ;
d’autres fois, les éclairs lui rendaient visibles les moindres détails de cette scene.
L’agitation était a son comble sur le navire ; encore une secousse ! il se fendit tout a fait,
et elle vit le jeune prince s’engloutir dans la mer profonde. Transportée de joie, elle crut
qu’il allait descendre dans sa demeure ; mais elle se rappela que les hommes ne peuvent
vivre dans I’eau, et que par conséquent il arriverait mort au chateau de son pére. Alors,
pour le sauver, elle traversa a la nage les poutres et les planches éparses sur la mer, au
risque de se faire écraser, plongea profondément sous 1’eau a plusieurs reprises, et ainsi
elle arriva jusqu’au jeune prince, au moment ou ses forces commencaient a I’abandonner
et ou il fermait déja les yeux, pres de mourir. La petite siréne le saisit, soutint sa téte au-
dessus de I’eau, puis s’abandonna avec lui au caprice des vagues.

Le lendemain matin, le beau temps était revenu, mais il ne restait plus rien du vaisseau.
Un soleil rouge, aux rayons pénétrants, semblait rappeler la vie sur les joues du prince ;
mais ses yeux restaient toujours fermés. La siréne déposa un baiser sur son front et releva
ses cheveux mouillés. Elle lui trouva une ressemblance avec la statue de marbre de son
petit jardin, et fit des voeux pour son salut. Elle passa devant la terre ferme, couverte de
hautes montagnes bleues a la cime desquelles brillait la neige blanche. Au pied de la cote,
au milieu d’une superbe forét verte, s’¢tendait un village avec une église ou un couvent.
En dehors des portes s’¢levaient de grands palmiers, et dans les jardins croissaient des
orangers et des citronniers ; non loin de cet endroit, la mer formait un petit golfe,
s’allongeant jusqu’a un rocher couvert d’un sable fin et blanc. C’est la que la siréne
déposa le prince, ayant soin de lui tenir la téte haute et de la présenter aux rayons du soleil.

Bientot les cloches de 1’église commenceérent & sonner, et une quantité de jeunes filles
apparurent dans un des jardins. La petite siréne s’¢loigna en nageant, et se cacha derriére
quelques grosses pierres pour observer ce qui arriverait au pauvre prince.



Quelques moments apres, une des jeunes filles vint a passer devant lui ; d’abord, elle
parut s’effrayer, mais, se remettant aussitot, elle courut chercher d’autres personnes qui
prodiguerent au prince toute espece de soins. La siréne le vit reprendre ses sens et sourire
a tous ceux qui I’entouraient ; a elle seule il ne sourit pas, ignorant qui I’avait sauvé.
Aussi, lorsqu’elle le vit conduire dans une grande maison, elle plongea tristement et
retourna au chateau de son peére.

Elle avait toujours été silencieuse et réfléchie ; a partir de ce jour, elle le devint encore
davantage. Ses sceurs la questionnérent sur ce qu’elle avait vu la-haut, mais elle ne raconta
rien.

Plus d’une fois, le soir et le matin, elle retourna a I’endroit ou elle avait laissé le prince.
Elle vit marir les fruits du jardin, elle vit fondre la neige sur les hautes montagnes, mais
elle ne vit pas le prince ; et elle retournait toujours plus triste au fond de la mer. L3, sa
seule consolation était de s’asseoir dans son petit jardin et d’entourer de ses bras la jolie
statuette de marbre qui ressemblait au prince, tandis que ses fleurs négligées, oubliées,
s’allongeaient dans les allées comme dans un lieu sauvage, entrelacaient leurs longues
tiges dans les branches des arbres, et formaient ainsi des vo(tes épaisses qui obstruaient
la lumiere.

Enfin cette existence lui devint insupportable ; elle confia tout a une de ses sceurs, qui
le raconta aussitot aux autres, mais a elles seules et a quelques autres sirénes qui ne le
répétérent qu’a leurs amies intimes. Il se trouva qu’une de ces derniéres, ayant vu aussi
la féte célébrée sur le vaisseau, connaissait le prince et savait 1’endroit ou était situé son
royaume.

« Viens, petite sceur, » dirent les autres princesses ; et, s’entrelagant les bras sur les
épaules, elles s’éleverent en file sur la mer devant le chateau du prince.

Ce chateau était construit de pierres jaunes et luisantes ; de grands escaliers de marbre
conduisaient a I’intérieur et au jardin ; plusieurs ddomes dorés brillaient sur le toit, et entre
les colonnes des galeries se trouvaient des statues de marbre qui paraissaient vivantes.
Les salles, magnifiques, étaient ornées de rideaux et de tapis incomparables, et les murs
couverts de grandes peintures. Dans le grand salon, le soleil réchauffait, a travers un
plafond de cristal, les plantes les plus rares, qui poussaient dans un grand bassin au-
dessous de plusieurs jets d’eau.

Dés lors, la petite sirene revint souvent a cet endroit, la nuit comme le jour ; elle
s’approchait de la cote, et osait méme s’asseoir sous le grand balcon de marbre qui
projetait son ombre bien avant sur les eaux. De 13, elle voyait au clair de la lune le jeune
prince, qui se croyait seul ; souvent, au son de la musique, il passa devant elle dans un
riche bateau pavoisé, et ceux qui apercevaient son voile blanc dans les roseaux verts la
prenaient pour un cygne ouvrant ses ailes.

Elle entendait aussi les pécheurs dire beaucoup de bien du jeune prince, et alors elle se
réjouissait de lui avoir sauvé la vie, quoiqu’il 1’ignorat complétement. Son affection pour
les hommes croissait de jour en jour, de jour en jour aussi elle désirait davantage s’élever
jusqu’a eux. Leur monde lui semblait bien plus vaste que le sien ; ils savaient franchir la
mer avec des navires, grimper sur les hautes montagnes au-dela des nues ; ils jouissaient
d’immenses foréts et de champs verdoyants. Ses sceurs ne pouvant satisfaire toute sa
curiosité, elle questionna sa vieille grand’mere, qui connaissait bien le monde plus élevé,
celui qu’elle appelait a juste titre les pays au-dessus de la mer.

« Si les hommes ne se noient pas, demanda la jeune princesse, est-ce qu’ils vivent
éternellement ? Ne meurent-ils pas comme nous ?

— Sans doute, repondit la vieille, ils meurent, et leur existence est méme plus courte
que la ndtre. Nous autres, nous vivons quelquefois trois cents ans ; puis, cessant d’exister,



nous nous transformons en écume, car au fond de la mer ne se trouvent point de tombes
pour recevoir les corps inanimés. Notre ame n’est pas immortelle ; avec la mort tout est
fini. Nous sommes comme les roseaux verts : une fois coupés, ils ne verdissent plus
jamais ! Les hommes, au contraire, possédent une ame qui vit éternellement, qui vit aprés
que leur corps s’est changé en poussiére ; cette &me monte a travers la subtilité de I’air
jusqu’aux é€toiles qui brillent, et, de méme que nous nous élevons du fond des eaux pour
voir le pays des hommes, ainsi eux s’¢lévent a de délicieux endroits, immenses,
inaccessibles aux peuples de la mer.

— Mais pourquoi n’avons-nous pas aussi une ame immortelle ? dit la petite siréne
affligée ; je donnerais volontiers les centaines d’années qui me restent a vivre pour étre
homme, ne flt-ce qu’un jour, et participer ensuite au monde céleste.

— Ne pense pas a de pareilles sottises, répliqua la vieille ; nous sommes bien plus
heureux ici en bas que les hommes la-haut.

— 1l faut donc un jour que je meure ; je ne serai plus qu’un peu d’écume ; pour moi
plus de murmure des vagues, plus de fleurs, plus de soleil ! N’est-il donc aucun moyen
pour moi d’acquérir une ame immortelle ?

— Un seul, mais a peu pres impossible. Il faudrait qu’un homme congiit pour toi un
amour infini, que tu lui devinsses plus chere que son pére et sa mére. Alors, attaché a toi
de toute son ame et de tout son cceur, s’il faisait unir par un prétre sa main droite a la
tienne en promettant une fidélité éternelle, son &me se communiguerait a ton corps, et tu
serais admise au bonheur des hommes. Mais jamais une telle chose ne pourra se faire !
Ce qui passe ici dans la mer pour la plus grande beauté, ta queue de poisson, ils la trouvent
détestable sur la terre. Pauvres hommes ! Pour étre beaux, ils s’imaginent qu’il leur faut
deux supports grossiers, qu’ils appellent jambes ! »

La petite siréne soupira tristement en regardant sa queue de poisson.

« Soyons gaies ! dit la vieille, sautons et amusons-nous le plus possible pendant les
trois cents années de notre existence ; c’est, ma foi, un laps de temps assez gentil, nous
nous reposerons d’autant mieux apres. Ce soir il y a bal a la cour. »

On ne peut se faire une idée sur la terre d’une pareille magnificence. La grande salle
de danse tout entiére n’était que de cristal ; des milliers de coquillages énormes, ranges
de chaque coteé, éclairaient la salle d’une lumicre bleuatre, qui, a travers les murs
transparents, illuminait aussi la mer au dehors. On y voyait nager d’innombrables
poissons, grands et petits, couverts d’€cailles luisantes comme de la pourpre, de I’or et de
I’argent.

Au milieu de la salle coulait une large riviere sur laquelle dansaient les dauphins et les
sirénes, au son de leur propre voix, qui était superbe. La petite sirene fut celle qui chanta
le mieux, et on I’applaudit si fort, que pendant un instant la satisfaction lui fit oublier les
merveilles de la terre. Mais bientot elle reprit ses anciens chagrins, pensant au beau prince
et a son ame immortelle. Elle quitta le chant et les rires, sortit tout doucement du chateau,
et s’assit dans son petit jardin. La, elle entendit le son des cors qui pénétrait I’eau.

« Le voila qui passe, celui que j’aime de tout mon cceur et de toute mon ame, celui qui
occupe toutes mes pensees, a qui je voudrais confier le bonheur de ma vie ! Je risquerais
tout pour lui et pour gagner une dame immortelle. Pendant que mes sceurs dansent dans le
chateau de mon pére, je vais aller trouver la sorciére de la mer, que j’ai tant eue en horreur
jusqu’a ce jour. Elle pourra peut-&tre me donner des conseils et me venir en aide. »

Et la petite sirene, sortant de son jardin, se dirigea vers les tourbillons mugissants
derriere lesquels demeurait la sorciére. Jamais elle n’avait suivi ce chemin. Pas une fleur
ni un brin d’herbe n’y poussait. Le fond, de sable gris et nu, s’étendait jusqu’a 1’endroit
ou I’eau, comme des meules de moulin, tournait rapidement sur elle-méme, engloutissant
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tout ce qu’elle pouvait attraper. La princesse se vit obligée de traverser ces terribles
tourbillons pour arriver aux domaines de la sorciere, dont la maison s’élevait au milieu
d’une forét étrange. Tous les arbres et tous les buissons n’étaient que des polypes, moitié
animaux, moitié plantes, pareils a des serpents a cent tétes sortant de terre. Les branches
étaient des bras longs et gluants, terminés par des doigts en forme de vers, et qui remuaient
continuellement. Ces bras s’enlacaient sur tout ce qu’ils pouvaient saisir, et ne le lachaient
plus.

La petite siréne, prise de frayeur, aurait voulu s’en retourner ; mais en pensant au
prince et a I’ame de ’homme, elle s’arma de tout son courage. Elle attacha autour de sa
téte sa longue chevelure flottante, pour que les polypes ne pussent la saisir, croisa ses bras
sur sa poitrine, et nagea ainsi, rapide comme un poisson, parmi ces vilaines créatures dont
chacune serrait comme avec des liens de fer quelque chose entre ses bras, soit des
squelettes blancs de naufragés, soit des rames, soit des caisses ou des carcasses
d’animaux. Pour comble d’effroi, la princesse en vit une qui enlagait une petite siréne
étouffée.

Enfin elle arriva a une grande place dans la forét, ou de gros serpents de mer se
roulaient en montrant leur hideux ventre jaunatre. Au milieu de cette place se trouvait la
maison de la sorciere, construite avec les os des naufragés, et ou la sorciere, assise sur
une grosse pierre, donnait a manger a un crapaud dans sa main, comme les hommes font
manger du sucre aux petits canaris. Elle appelait les affreux serpents ses petits poulets, et
se plaisait a les faire rouler sur sa grosse poitrine spongieuse.

« Je sais ce que tu veux, s’écria-t-elle en apercevant la princesse ; tes désirs sont
stupides ; néanmoins je m’y préterai, car je sais qu’ils te porteront malheur. Tu veux te
débarrasser de ta queue de poisson, et la remplacer par deux de ces piéces avec lesquelles
marchent les hommes, afin que le prince s’amourache de toi, t’épouse et te donne une
ame immortelle. »

A ces mots elle éclata d’un rire épouvantable, qui fit tomber a terre le crapaud et les
serpents.

« Enfin tu as bien fait de venir ; demain, au lever du soleil, ¢’ett été trop tard, et il
t’aurait fallu attendre encore une année. Je vais te préparer un élixir que tu emporteras a
terre avant le point du jour. Assieds-toi sur la cote, et bois-le.

Aussitét ta queue se rétrécira et se partagera en ce que les hommes appellent deux
belles jambes.

Mais je te préviens que cela te fera souffrir comme si I’on te coupait avec une épée
tranchante. Tout le monde admirera ta beauté, tu conserveras ta marche légére et
gracieuse, mais chacun de tes pas te causera autant de douleur que si tu marchais sur des
pointes d’épingle, et fera couler ton sang. Si tu veux endurer toutes ces souffrances, je
consens a t’aider.

— Je les supporterai ! dit la siréne d’une voix tremblante, en pensant au prince et a
I’ame immortelle.

— Mais souviens-toi, continua la sorciére, qu’une fois changée en étre humain, jamais
tu ne pourras redevenir sirene ! Jamais tu ne reverras le chateau de ton pére ; et si le
prince, oubliant son pére et sa mere, ne s’attache pas a toi de tout son cceur et de toute son
ame, ou s’il ne veut pas faire bénir votre union par un prétre, tu n’auras jamais une ame
immortelle. Le jour ou il épousera une autre femme, ton cceur se brisera, et tu ne seras
plus qu’un peu d’écume sur la cime des vagues.

— J’y consens, dit la princesse, pale comme la mort.

— En ce cas, poursuivit la sorciére, il faut aussi que tu me payes ; et je ne demande
pas peu de chose. Ta voix est la plus belle parmi celles du fond de la mer, tu penses avec
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elle enchanter le prince, mais c’est précisément ta voix que j’exige en payement. Je veux
ce que tu as de plus beau en échange de mon précieux élixir ; car, pour le rendre bien
efficace, je dois y verser mon propre sang.

— Mais si tu prends ma voix, demanda la petite siréne, que me restera-t-il ?

— Ta charmante figure, répondit la sorciere, ta marche Iégere et gracieuse, et tes yeux
expressifs : cela suffit pour entortiller le ceeur d’un homme. Allons ! du courage ! Tire ta
langue, que je la coupe, puis je te donnerai 1’¢élixir.

— Soit ! » répondit la princesse, et la sorciére lui coupa la langue. La pauvre enfant
resta muette.

La-dessus, la sorciere mit son chaudron sur le feu pour faire bouillir la boisson
magique.

« La propreté est une bonne chose, » dit-elle en prenant un paquet de vipéres pour
nettoyer le chaudron. Puis, se faisant une entaille dans la poitrine, elle laissa couler son
sang noir dans le chaudron.

Une vapeur épaisse en sortit, formant des figures bizarres, affreuses. A chaque instant,
la vieille ajoutait un nouvel ingrédient, et, lorsque le mélange bouillit a gros bouillons, il
rendit un son pareil aux gémissements du crocodile. L’élixir, une fois préparé, ressemblait
a de I’eau claire.

« Le voici, dit la sorciére, aprés 1’avoir versé dans une fiole. Si les polypes voulaient
te saisir, quand tu t’en retourneras par ma forét, tu n’as qu’a leur jeter une goutte de cette
boisson, et ils éclateront en mille morceaux. »

Ce conseil était inutile ; car les polypes, en apercevant 1’¢lixir qui luisait dans la main
de la princesse comme une étoile, reculérent effrayés devant elle. Ainsi elle traversa la
forét et les tourbillons mugissants.

Quand elle arriva au chateau de son pere, les lumiéeres de la grande salle de danse
étaient éteintes ; tout le monde dormait sans doute, mais elle n’osa pas entrer. Elle ne
pouvait plus leur parler, et bientdt elle allait les quitter pour jamais. Il lui semblait que
son cceur se brisait de chagrin. Elle se glissa ensuite dans le jardin, cueillit une fleur de
chaque parterre de ses sceurs, envoya du bout des doigts mille baisers au chateau, et monta
a la surface de la mer.

Le soleil ne s’¢était pas encore levé lorsqu’elle vit le chateau du prince. Elle s’assit sur
la cote et but 1’élixir ; ce fut comme si une épée affilée lui traversait le corps ; elle
s’évanouit et resta comme morte. Le soleil brillait déja sur la mer lorsqu’elle se réveilla,
éprouvant une douleur cuisante. Mais en face d’elle était le beau prince, qui attachait sur
elle ses yeux noirs. La petite siréne baissa les siens, et alors elle vit que sa queue
de poisson avait disparu, et que deux jambes blanches et gracieuses la remplacaient.

Le prince lui demanda qui elle était et d’ou elle venait ; elle le regarda d’un air doux
et affligé, sans pouvoir dire un mot. Puis le jeune homme la prit par la main et la conduisit
au chateau. Chaque pas, comme avait dit la sorciére, lui causait des douleurs atroces ;
cependant, au bras du prince, elle monta I’escalier de marbre, légeére comme une bulle de
savon, et tout le monde admira sa marche gracieuse. On la revétit de soie et de mousseline,
sans pouvoir assez admirer sa beauté ; mais elle restait toujours muette. Des esclaves,
habillées de soie et d’or, chantaient devant le prince les exploits de ses ancétres ; elles
chantaient bien, et le prince les applaudissait en souriant a la jeune fille.

« S’il savait, pensa-t-elle, que pour lui j’ai sacrifié¢ une voix plus belle encore ! »

Apres le chant, les esclaves exécutérent une danse gracieuse au son d’une musique
charmante. Mais lorsque la petite sirene se mit a danser, élevant ses bras blancs et se
tenant sur la pointe des pieds, sans toucher presque le plancher, tandis que ses yeux



parlaient au cceur micux que le chant des esclaves, tous furent ravis en extase ; le prince
s’écria qu’elle ne le quitterait jamais, et lui permit de dormir a sa porte sur un coussin de
velours. Tout le monde ignorait les souffrances qu’elle avait endurées en dansant.

Le lendemain, le prince lui donna un costume d’amazone pour qu’elle le suivit a
cheval. lls traversérent ainsi les foréts parfumees et gravirent les hautes montagnes ; la
princesse, tout en riant, sentait saigner ses pieds.

La nuit, lorsque les autres dormaient, elle descendit secrétement 1’escalier de marbre
et se rendit a la cote pour rafraichir ses pieds briilants dans 1’eau froide de la mer, et le
souvenir de sa patrie revint a son esprit.

Une nuit, elle apercut ses sceurs se tenant par la main ; elles chantaient si tristement en
nageant, que la petite siréne ne put s’empécher de leur faire signe. L’ayant reconnue, elles
lui racontérent combien elle leur avait causé de chagrin. Toutes les nuits elles revinrent,
et une fois elles amenerent aussi la vieille grand’meére, qui depuis nombre d’années
n’avait pas mis la téte hors de 1’eau, et le roi de la mer avec sa couronne de corail. Tous
les deux étendirent leurs mains vers leur fille ; mais ils n’osérent pas, comme ses sceurs,
s’approcher de la cote.

Tous les jours le prince 1’aimait de plus en plus, mais il I’aimait comme on aime une
enfant bonne et gentille, sans avoir 1’idée d’en faire sa femme. Cependant, pour qu’elle
edt une ame immortelle et qu’elle ne devint pas un jour un peu d’écume, il fallait que le
prince épousat la siréne.

« Ne m’aimes-tu pas mieux que toutes les autres ? voila ce que semblaient dire les
yeux de la pauvre petite lorsque, la prenant dans ses bras, il déposait un baiser sur son
beau front.

— Certainement, répondit le prince, car tu as meilleur cceur que toutes les autres ; tu
m’es plus dévouée, et tu ressembles a une jeune fille que j’ai vue un jour, mais que sans
doute je ne reverrai jamais. Me trouvant sur un navire, qui fit naufrage, je fus poussé a
terre par les vagues, prés d’un couvent habité par plusieurs jeunes filles. La plus jeune
d’entre elles me trouva sur la cote et me sauva la vie, mais je ne la vis que deux fois.
Jamais, dans le monde, je ne pourrai aimer une autre qu’elle ; eh bien ! tu lui ressembles,
quelquefois méme tu remplaces son image dans mon ame.

— Hélas ! pensa la petite siréne, il ignore que ¢’est moi qui I’ai porté a travers les flots
jusqu’au couvent pour le sauver. Il en aime une autre ! Cependant cette jeune fille est
enfermée dans un couvent, elle ne sort jamais ; peut-étre 1’oubliera-t-il pour moi, pour
moi qui ’aimerai et lui serai dévouée toute ma vie. »

« Le prince va épouser la charmante fille du roi voisin, dit-on un jour ; il équipe un
superbe navire sous prétexte de rendre seulement visite au roi, mais la vérité est qu’il va
épouser sa fille. »

Cela fit sourire la siréne, qui savait mieux que personne les pensées du prince, car il
lui avait dit : « Puisque mes parents I’exigent, j’irai voir la belle princesse, mais jamais
ils ne me forceront a la ramener pour en faire ma femme. Je ne puis ’aimer ; elle ne
ressemble pas, comme toi, a la jeune fille du couvent, et je préférerais t’épouser, toi,
pauvre enfant trouvée, aux yeux si expressifs, malgré ton éternel silence. »

Le prince partit.

En parlant ainsi, il avait déposé un baiser sur sa longue chevelure.

« J’espeére que tu ne crains pas la mer, mon enfant, » lui dit-il sur le navire qui les
emportait.



Puis il lui parla des tempétes et de la mer en fureur, des étranges poissons et de tout ce
que les plongeurs trouvent au fond des eaux. Ces discours la faisaient sourire, car elle
connaissait le fond de la mer mieux que personne assurément.

Au clair de la lune, lorsque les autres dormaient, assise sur le bord du vaisseau, elle
plongeait ses regards dans la transparence de I’eau, et croyait apercevoir le chateau de son
pere, et sa vieille grand’meére les yeux fixés sur la caréne. Une nuit, ses sceurs lui
apparurent ; elles la regardaient tristement et se tordaient les mains. La petite les appela
par des signes, et s’efforca de leur faire entendre que tout allait bien ; mais au méme
instant le mousse s’approcha, et elles disparurent en laissant croire au petit marin qu’il
n’avait vu que 1’écume de la mer.

Le lendemain, le navire entra dans le port de la ville ou résidait le roi voisin. Toutes
les cloches sonnérent, la musique retentit du haut des tours, et les soldats se rangerent
sous leurs drapeaux flottants. Tous les jours ce n’étaient que fétes, bals, soirées ; mais la
princesse n’était pas encore arrivée du couvent, ou elle avait recu une brillante éducation.

La petite siréne était bien curieuse de voir sa beauté : elle eut enfin cette satisfaction.
Elle dut reconnaitre que jamais elle n’avait vu une si belle figure, une peau si blanche et
de grands yeux noirs si seduisants.

« C’est toi ! s’écria le prince en I’apercevant, c’est toi qui m’as sauvé la vie sur la
cbte ! » Et il serra dans ses bras sa fiancée rougissante, « C’est trop de bonheur ! continua-
t-il en se tournant vers la petite siréne. Mes vceux les plus ardents sont accomplis ! Tu
partageras ma félicité, car tu m’aimes mieux que tous les autres. »

L’enfant de la mer baisa la main du prince, bien qu’elle se sentit le cceur brisé.

Le jour de la noce de celui qu’elle aimait, elle devait mourir et se changer en écume.

La joie régnait partout ; des hérauts annoncerent les fiancailles dans toutes les rues au
son des trompettes. Dans la grande église, une huile parfumée brdlait dans des lampes
d’argent, les prétres agitaient les encensoirs ; les deux fiancés se donnerent la main et
recurent la bénédiction de I’évéque. Habillée de soie et d’or, la petite siréne assistait a la
cérémonie ; mais elle ne pensait qu’a sa mort prochaine et a tout ce qu’elle avait perdu
dans ce monde.

Le méme soir, les deux jeunes époux s’embarquerent au bruit des salves d’artillerie.
Tous les pavillons flottaient, au milieu du vaisseau se dressait une tente royale d’or et de
pourpre, ou I’on avait préparé un magnifique lit de repos. Les voiles s’enflérent, et le
vaisseau glissa légérement sur la mer limpide.

A T’approche de la nuit, on alluma des lampes de diverses couleurs, et les marins se
mirent a danser joyeusement sur le pont. La petite siréne se rappela alors la soirée ou,
pour la premiére fois, elle avait vu le monde des hommes. Elle se méla a la danse, légére
comme une hirondelle, et elle se fit admirer comme un étre surhumain. Mais il est
impossible d’exprimer ce qui se passait dans son ceeur ; au milieu de la danse elle pensait
a celui pour qui elle avait quitté sa famille et sa patrie, sacrifié sa voix merveilleuse et
subi des tourments inouts. Cette nuit était la derniére ou elle respirait le méme air que lui,
ou elle pouvait regarder la mer profonde et le ciel étoilé. Une nuit éternelle, une nuit sans
réve I’attendait, puisqu’elle n’avait pas une ame immortelle. Jusqu’a minuit la joie et la
gaieté régnerent autour d’elle ; elle-méme riait et dansait, la mort dans le cceur.

Enfin le prince et la princesse se retirérent dans leur tente : tout devint silencieux, et le
pilote resta seul debout devant le gouvernail. La petite siréne, appuyée sur ses bras blancs
au bord du navire, regardait vers 1’orient, du c6té de I’aurore ; elle savait que le premier
rayon du soleil allait la tuer.

Soudain ses sceurs sortirent de la mer, aussi pales qu’elle-méme ; leur longue chevelure
ne flottait plus au vent, on 1’avait coupée.
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« Nous I’avons donnée a la sorciere, dirent-elles, pour qu’elle te vienne en aide et te
sauve de la mort. Elle nous a donné un couteau bien affilé que voici. Avant le lever du
soleil, il faut que tu I’enfonces dans le cceur du prince, et, lorsque son sang encore chaud
tombera sur tes pieds, ils se joindront et se changeront en une queue de poisson. Tu
redeviendras sirene ; tu pourras redescendre dans ’cau prés de nous, et ce n’est qu’a I’age
de trois cents ans que tu disparaitras en écume. Mais dépéche-toi ! car avant le lever du
soleil, il faut que I’un de vous deux meure. Tue-le, et reviens ! VVois-tu cette raie rouge a
I’horizon ? Dans quelques minutes le soleil paraitra, et tout sera fini pour toi ! »

Puis, poussant un profond soupir, elles s’enfoncerent dans les vagues.

La petite siréne écarta le rideau de la tente, et elle vit la jeune femme endormie, la téte
appuyée sur la poitrine du prince. Elle s’approcha d’cux, s’inclina, et déposa un baiser
sur le front de celui qu’elle avait tant aimé. Ensuite elle tourna ses regards vers 1’aurore,
qui luisait de plus en plus, regarda alternativement le couteau tranchant et le prince qui
pronongait en révant le nom de son épouse, leva ’arme d’une main tremblante, et... la
lanca loin dans les vagues. La ou tomba le couteau, des gouttes de sang semblérent rejaillir
de I’eau. La siréne jeta encore un regard sur le prince, et se précipita dans la mer, ou elle
sentit son corps se dissoudre en écume.

En ce moment, le soleil sortit des flots ; ses rayons doux et bienfaisants tombaient sur
I’écume froide, et la petite siréne ne se sentait pas morte ; elle vit le soleil brillant, les
nuages de pourpre, et au-dessus d’elle flottaient mille créatures transparentes et célestes.
Leurs voix formaient une mélodie ravissante, mais si subtile, que nulle oreille humaine
ne pouvait I’entendre, comme nul ceil humain ne pouvait voir ces créatures. L’enfant de
la mer s’apercut qu’elle avait un corps semblable aux leurs, et qui se dégageait peu a peu
de I’écume.

« Ou suis-je ? demanda-t-elle avec une voix dont aucune musique ne peut donner
I’idée.

— Chez les filles de ’air, répondirent les autres. La siréne n’a point d’ame immortelle,
et elle ne peut en acquérir une que par I’amour d’un homme ; sa vie éternelle dépend d’un
pouvoir étranger. Comme la siréne, les filles de 1’air n’ont pas une ame immortelle, mais
elles peuvent en gagner une par leurs bonnes actions. Nous volons dans les pays chauds,
ou I’air pestilentiel tue les hommes, pour y ramener la fraicheur ; nous répandons dans
I’atmosphére le parfum des fleurs ; partout ou nous passons, nous apportons des secours
et nous ramenons la santé. Lorsque nous avons fait le bien pendant trois cents ans, nous
recevons une ame immortelle, afin de participer a I’éternelle félicité des hommes. Pauvre
petite siréne, tu as fait de tout ton cceur les mémes efforts que nous ; comme nous tu as
souffert, et, sortie victorieuse de tes épreuves, tu t’es élevée jusqu’au monde des esprits
de I’air, ou il ne dépend que de toi de gagner une ame immortelle par tes bonnes actions. »

Et la petite siréne, élevant ses bras vers le ciel, versa des larmes pour la premiére fois.
Les accents de la gaieté se firent entendre de nouveau sur le navire ; mais elle vit le prince
et sa belle épouse regarder fixement avec mélancolie I’écume bouillonnante, comme s’ils
savaient qu’elle s’était précipitée dans les flots. Invisible, elle embrassa la femme du
prince, jeta un sourire a I’époux, puis monta avec les autres enfants de 1’air sur un nuage
rose qui s’¢leva dans le ciel.
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