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Gustave Flaubert (1821-1880), Salammbô (1862), chap. 1 (Le festin) 

 

 

C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar. 

Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient un grand festin pour célébrer le 

jour anniversaire de la bataille d'Eryx, et comme le maître était absent et qu'ils se 

trouvaient nombreux, ils mangeaient et ils buvaient en pleine liberté. 

Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s'étaient placés dans le chemin du milieu, 

sous un voile de pourpre à franges d'or, qui s'étendait depuis le mur des écuries jusqu'à la 

première terrasse du palais ; le commun des soldats était répandu sous les arbres, où l'on 

distinguait quantité de bâtiments à toit plat, pressoirs, celliers, magasins, boulangeries et 

arsenaux, avec une cour pour les éléphants, des fosses pour les bêtes féroces, une prison 

pour les esclaves.     

Des figuiers entouraient les cuisines ; un bois de sycomores se prolongeait jusqu'à des 

masses de verdure, où des grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des 

cotonniers ; des vignes, chargées de grappes, montaient dans le branchage des pins ; un 

champ de roses s'épanouissait sous des platanes ; de place en place sur des gazons se 

balançaient des lys ; un sable noir, mêlé à de la poudre de corail, parsemait les sentiers, et, 

au milieu, l'avenue des cyprès faisait d'un bout à l'autre comme une double colonnade 

d'obélisques verts. 

Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune, superposait tout au fond, sur de 

larges assises, ses quatre étages en terrasses. Avec son grand escalier droit en bois d'ébène, 

portant aux angles de chaque marche la proue d'une galère vaincue, avec ses portes rouges 

écartelées d'une croix noire, ses grillages d'airain qui le défendaient en bas des scorpions, 

et ses treillis de baguettes dorées qui bouchaient en haut ses ouvertures, il semblait aux 

soldats, dans son opulence farouche, aussi solennel et impénétrable que le visage 

d'Hamilcar. 

Le Conseil leur avait désigné sa maison pour y tenir ce festin ; les convalescents qui 

couchaient dans le temple d'Eschmoûn, se mettant en marche dès l'aurore, s'y étaient 

traînés sur leurs béquilles. A chaque minute, d'autres arrivaient. Par tous les sentiers, il en 

débouchait incessamment, comme des torrents qui se précipitent dans un lac. On voyait 

entre les arbres courir les esclaves des cuisines, effarés et à demi nus ; les gazelles sur les 

pelouses s'enfuyaient en bêlant ; le soleil se couchait, et le parfum des citronniers rendait 

encore plus lourde l'exhalaison de cette foule en sueur. 

Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Ligures, des Lusitaniens, des Baléares, 

des Nègres et des fugitifs de Rome. On entendait, à côté du lourd patois dorien, retentir les 

syllabes celtiques bruissantes comme des chars de bataille, et les terminaisons ioniennes se 

heurtaient aux consonnes du désert, âpres comme des cris de chacal. Le Grec se 

reconnaissait à sa taille mince, l'Egyptien à ses épaules remontées, le Cantabre à ses larges 

mollets. Des Cariens balançaient orgueilleusement les plumes de leur casque, des archers 

de Cappadoce s'étaient peint avec des jus d'herbes de larges fleurs sur le corps, et quelques 

Lydiens portant des robes de femmes dînaient en pantoufles et avec des boucles d'oreilles. 

D'autres, qui s'étaient par pompe barbouillés de vermillon, ressemblaient à des statues de 

corail. 

Ils s'allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis autour de grands plateaux, ou 

bien, couchés sur le ventre, ils tiraient à eux les morceaux de viande, et se rassasiaient 
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appuyés sur les coudes, dans la pose pacifique des lions lorsqu'ils dépècent leur proie. Les 

derniers venus, debout contre les arbres, regardaient les tables basses disparaissant à moitié 

sous des tapis d'écarlate, et attendaient leur tour. 

Les cuisines d'Hamilcar n'étant pas suffisantes, le Conseil leur avait envoyé des esclaves, 

de la vaisselle, des lits ; et l'on voyait au milieu du jardin, comme sur un champ de bataille 

quand on brûle les morts, de grands feux clairs où rôtissaient des bœufs. Les pains 

saupoudrés d'anis alternaient avec les gros fromages plus lourds que des disques, et les 

cratères pleins de vin, et les canthares pleins d'eau auprès des corbeilles en filigrane d'or 

qui contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin se gorger à l'aise dilatait tous les yeux ; 

çà et là, les chansons commençaient. 

D'abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans des assiettes d'argile rouge 

rehaussée de dessins noirs, puis toutes les espèces de coquillages que l'on ramasse sur les 

côtes puniques, des bouillies de froment, de fève et d'orge, et des escargots au cumin, sur 

des plats d'ambre jaune. 

Ensuite les tables furent couvertes de viandes : antilopes avec leurs cornes, paons avec 

leurs plumes, moutons entiers cuits au vin doux, gigots de chamelles et de buffles, 

hérissons au garum, cigales frites et loirs confits. Dans des gamelles en bois de Tamrapanni 

flottaient, au milieu du safran, de grands morceaux de graisse. Tout débordait de saumure, 

de truffes et d'assa foetida. Les pyramides de fruits s'éboulaient sur les gâteaux de miel, et 

l'on n'avait pas oublié quelques-uns de ces petits chiens à gros ventre et à soies rosés que 

l'on engraissait avec du marc d'olives, mets carthaginois en abomination aux autres 

peuples. La surprise des nourritures nouvelles excitait la cupidité des estomacs. Les 

Gaulois aux longs cheveux retroussés sur le sommet de la tête, s'arrachaient les pastèques 

et les limons qu'ils croquaient avec l'écorce. Des Nègres n'ayant jamais vu de langoustes se 

déchiraient le visage à leurs piquants rouges. Mais les Grecs rasés, plus blancs que des 

marbres, jetaient derrière eux les épluchures de leur assiette, tandis que des pâtres du 

Brutium, vêtus de peaux de loups, dévoraient silencieusement, le visage dans leur portion. 

La nuit tombait. On retira le velarium étalé sur l'avenue de cyprès et l'on apporta des 

flambeaux. 

Les lueurs vacillantes du pétrole qui brûlait dans des vases de porphyre effrayèrent, au haut 

des cèdres, les singes consacrés à la lune. Ils poussèrent des cris, ce qui mit les soldats en 

gaieté. 

Des flammes oblongues tremblaient sur les cuirasses d'airain. Toutes sortes de 

scintillements jaillissaient des plats incrustés de pierres précieuses. Les cratères, à bordure 

de miroirs convexes, multipliaient l'image élargie des choses ; les soldats se pressant autour 

s'y regardaient avec ébahissement et grimaçaient pour se faire rire. Ils se lançaient, par-

dessus les tables, les escabeaux d'ivoire et les spatules d'or. Ils avalaient à pleine gorge tous 

les vins grecs qui sont dans des outres, les vins de Campanie enfermés dans des amphores, 

les vins des Cantabres que l'on apporte dans des tonneaux, et les vins de jujubier, de 

cinnamome et de lotus. Il y en avait des flaques par terre où l'on glissait. La fumée des 

viandes montait dans les feuillages avec la vapeur des haleines. On entendait à la fois le 

claquement des mâchoires, le bruit des paroles, des chansons, des coupes, le fracas des 

vases campaniens qui s'écroulaient en mille morceaux, ou le son limpide d'un grand plat 

d'argent. A mesure qu'augmentait leur ivresse, ils se rappelaient de plus en plus l'injustice 

de Carthage. En effet, la République, épuisée par la guerre, avait laissé s'accumuler dans la 

ville toutes les bandes qui revenaient. Giscon, leur général, avait eu cependant la prudence 

de les renvoyer les uns après les autres pour faciliter l'acquittement de leur solde, et le 

Conseil avait cru qu'ils finiraient par consentir à quelque diminution. Mais on leur en 



3 
 

voulait aujourd'hui de ne pouvoir les payer. Cette dette se confondait dans l'esprit du 

peuple avec les trois mille deux cents talents euboïques exigés par Lutatius, et ils étaient, 

comme Rome, un ennemi pour Carthage. Les Mercenaires le comprenaient ; aussi leur 

indignation éclatait en menaces et en débordements. Enfin, ils demandèrent à se réunir 

pour célébrer une de leurs victoires, et le parti de la paix céda, en se vengeant d'Hamilcar 

qui avait tant soutenu la guerre. Elle s'était terminée contre tous ses efforts, si bien que, 

désespérant de Carthage, il avait remis à Giscon le gouvernement des Mercenaires. 

Désigner son palais pour les recevoir, c'était attirer sur lui quelque chose de la haine qu'on 

leur portait. D'ailleurs la dépense devait être excessive ; il la subirait presque toute. 

Fiers d'avoir fait plier la République, les Mercenaires croyaient qu'ils allaient enfin s'en 

retourner chez eux, avec la solde de leur sang dans le capuchon de leur manteau. Mais 

leurs fatigues, revues à travers les vapeurs de l'ivresse, leur semblaient prodigieuses et trop 

peu récompensées. Ils se montraient leurs blessures, ils racontaient leurs combats, leurs 

voyages et les chasses de leur pays. Ils imitaient le cri des bêtes féroces, leurs bonds. Puis 

vinrent les immondes gageures ; ils s'enfonçaient la tête dans les amphores, et restaient à 

boire sans s'interrompre comme des dromadaires altérés. Un Lusitanien, de taille 

gigantesque, portant un homme au bout de chaque bras, parcourait les tables tout en 

crachant du feu par les narines. Des Lacédémoniens qui n'avaient point ôté leurs cuirasses, 

sautaient d'un pas lourd. Quelques-uns s'avançaient comme des femmes en faisant des 

gestes obscènes ; d'autres se mettaient nus pour combattre, au milieu des coupes, à la façon 

des gladiateurs, et une compagnie de Grecs dansait autour d'un vase où l'on voyait des 

nymphes, pendant qu'un nègre tapait avec un os de bœuf sur un bouclier d'airain. 

Tout à coup, ils entendirent un chant plaintif, un chant fort et doux, qui s'abaissait et 

remontait dans les airs comme le battement d'ailes d'un oiseau blessé. 

C'était la voix des esclaves dans l'ergastule. Des soldats, pour les délivrer, se levèrent d'un 

bond et disparurent. 

Ils revinrent, chassant au milieu des cris, dans la poussière, une vingtaine d'hommes que 

l'on distinguait à leur visage plus pâle. Un petit bonnet de forme conique, en feutre noir, 

couvrait leur tête rasée ; ils portaient tous des sandales de bois et faisaient un bruit de 

ferrailles comme des chariots en marche. 

Ils arrivèrent dans l'avenue des cyprès, où ils se perdirent parmi la foule, qui les 

interrogeait. L'un d'eux était resté à l'écart, debout. A travers les déchirures de sa tunique 

on apercevait ses épaules rayées par de longues balafres. Baissant le menton, il regardait 

autour de lui avec méfiance et fermait un peu ses paupières dans l'éblouissement des 

flambeaux ; mais quand il vit que personne de ces gens armés ne lui en voulait, un grand 

soupir s'échappa de sa poitrine ; il balbutiait, il ricanait sous les larmes claires qui lavaient 

sa figure ; puis il saisit par les anneaux un canthare tout plein, le leva droit en l'air au bout 

de ses bras d'où pendaient des chaînes, et alors regardant le ciel et toujours tenant la coupe, 

il dit : 

« Salut d'abord à toi, Baal-Eschmoûn libérateur, que les gens de ma patrie appellent 

Esculape ! et à vous, Génies des fontaines, de la lumière et des bois ! et à vous Dieux 

cachés sous les montagnes et dans les cavernes de la terre ! et à vous, hommes forts aux 

armures reluisantes, qui m'avez délivré ! » 

Puis il laissa tomber la coupe et conta son histoire. On le nommait Spendius. Les 

Carthaginois l'avaient pris à la bataille des Egineuses, et parlant grec, ligure et punique, il 

remercia encore une fois les Mercenaires ; il leur baisait les mains ; enfin, il les félicita du 

banquet, tout en s'étonnant de n'y pas apercevoir les coupes de la Légion sacrée. Ces 

coupes, portant une vigne en émeraude sur chacune de leurs six faces en or, appartenaient à 
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une milice exclusivement composée des jeunes patriciens, les plus hauts de taille. C'était 

un privilège, presque un honneur sacerdotal ; aussi rien dans les trésors de la République 

n'était plus convoité des Mercenaires. Ils détestaient la Légion à cause de cela, et on en 

avait vu qui risquaient leur vie pour l'inconcevable plaisir d'y boire. 

Donc ils commandèrent d'aller chercher les coupes. Elles étaient en dépôt chez les Syssites, 

compagnies de commerçants qui mangeaient en commun. Les esclaves revinrent. A cette 

heure, tous les membres des Syssites dormaient. 

« Qu'on les réveille ! » répondirent les Mercenaires. 

Après une seconde démarche, on leur expliqua qu'elles étaient enfermées dans un temple. 

« Qu'on l'ouvre ! » répliquèrent-ils. 

Et quand les esclaves, en tremblant, eurent avoué qu'elles étaient entre les mains du général 

Giscon, ils s'écrièrent : 

« Qu'il les apporte ! » 

Giscon, bientôt, apparut au fond du jardin dans une escorte de la Légion sacrée. Son ample 

manteau noir, retenu sur sa tête à une mitre d'or constellée de pierres précieuses, et qui 

pendait tout à l'entour jusqu'aux sabots de son cheval, se confondait, de loin, avec la 

couleur de la nuit. On n'apercevait que sa barbe blanche, les rayonnements de sa coiffure et 

son triple collier à larges plaques bleues qui lui battait sur la poitrine. 

Les soldats, quand il entra, le saluèrent d'une grande acclamation, tous criant : 

« Les coupes ! Les coupes ! » 

Il commença par déclarer que, si l'on considérait leur courage, ils en étaient dignes. La 

foule hurla de joie, en applaudissant. 

Il le savait bien, lui qui les avait commandés là-bas et qui était revenu avec la dernière 

cohorte sur la dernière galère !  

« C'est vrai ! c'est vrai ! » disaient-ils. 

Cependant, continua Giscon, la République avait respecté leurs divisions par peuples, leurs 

coutumes, leurs cultes ; ils étaient libres dans Carthage ! Quant aux vases de la Légion 

sacrée, c'était une propriété particulière. Tout à coup, près de Spendius, un Gaulois s'élança 

par-dessus les tables et courut droit à Giscon, qu'il menaçait en gesticulant avec deux épées 

nues. 

Le général, sans s'interrompre, le frappa sur la tête de son lourd bâton d'ivoire ; le Barbare 

tomba. Les Gaulois hurlaient, et leur fureur, se communiquant aux autres, allait emporter 

les légionnaires. Giscon haussa les épaules en les voyant pâlir. Il songeait que son courage 

serait inutile contre ces bêtes brutes, exaspérées. Il valait mieux plus tard s'en venger dans 

quelque ruse ; donc il fit signe à ses soldats et s'éloigna lentement. Puis, sous la porte, se 

tournant vers les Mercenaires, il leur cria qu'ils s'en repentiraient. 

Le festin recommença. Mais Giscon pouvait revenir, et, cernant le faubourg qui touchait 

aux derniers remparts, les écraser contre les murs. Alors ils se sentirent seuls malgré leur 

foule ; et la grande ville qui dormait sous eux, dans l'ombre, leur fit peur, tout à coup, avec 

ses entassements d'escaliers, ses hautes maisons noires et ses vagues dieux encore plus 

féroces que son peuple. Au loin, quelques fanaux glissaient sur le port, et il y avait des 

lumières dans le temple de Khamon. Ils se souvinrent d'Hamilcar. Où était-il ? Pourquoi les 

avoir abandonnés, la paix conclue ? Ses dissensions avec le Conseil n'étaient sans doute 

qu'un jeu pour les perdre. Leur haine inassouvie retombait sur lui ; et ils le maudissaient, 
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s'exaspérant les uns les autres par leur propre colère. A ce moment-là, il se fit un 

rassemblement sous les platanes. C'était pour voir un nègre qui se roulait en battant le sol 

avec ses membres, la prunelle fixe, le cou tordu, l'écume aux lèvres. Quelqu'un cria qu'il 

était empoisonné. Tous se crurent empoisonnés. Ils tombèrent sur les esclaves ; une 

clameur épouvantable s'éleva, et un vertige de destruction tourbillonna sur l'armée ivre. Ils 

frappaient au hasard autour d'eux, ils brisaient, ils tuaient ; quelques-uns lancèrent des 

flambeaux dans les feuillages ; d'autres, s'accoudant sur la balustrade des lions, les 

massacrèrent à coups de flèches ; les plus hardis coururent aux éléphants, ils voulaient leur 

abattre la trompe et manger de l'ivoire. 

Cependant des frondeurs baléares qui, pour piller plus, commodément, avaient tourné 

l'angle du palais, furent arrêtés par une haute barrière faite en jonc des Indes. Ils coupèrent 

avec leurs poignards les courroies de la serrure et se trouvèrent alors sous la façade qui 

regardait Carthage, dans un autre jardin rempli de végétations taillées. Des lignes de fleurs 

blanches, toutes se suivant une à une, décrivaient sur la terre couleur d'azur de longues 

paraboles, comme des fusées d'étoiles. Les buissons, pleins de ténèbres, exhalaient des 

odeurs chaudes, mielleuses. Il y avait des troncs d'arbres barbouillés de cinabre qui 

ressemblaient à des colonnes sanglantes. Au milieu, douze piédestaux de cuivre portaient 

chacun une grosse boule de verre, et des lueurs rougeâtres emplissaient confusément ces 

globes creux, comme d'énormes prunelles qui palpiteraient encore. Les soldats s'éclairaient 

avec des torches, tout en trébuchant sur la pente du terrain, profondément labouré. 

Mais ils aperçurent un petit lac, divisé en plusieurs bassins par des murailles de pierres 

bleues. L'onde était si limpide que les flammes des torches tremblaient jusqu'au fond, sur 

un lit de cailloux blancs et de poussière d'or. Elle se mit à bouillonner, des paillettes 

lumineuses glissèrent, et de gros poissons, qui portaient des pierreries à la gueule, 

apparurent vers la surface. 

Les soldats, en riant beaucoup, leur passèrent les doigts dans les ouïes et les apportèrent sur 

les tables. 

C'étaient les poissons de la famille Barca. Tous descendaient de ces lottes primordiales qui 

avaient fait éclore l'oeuf mystique où se cachait la Déesse. L'idée de commettre un 

sacrilège ranima la gourmandise des Mercenaires ; ils placèrent vite du feu sous des vases 

d'airain et s'amusèrent à regarder les beaux poissons se débattre dans l'eau bouillante. 

La houle des soldats se poussait. Ils n'avaient plus peur. Ils recommençaient à boire. Les 

parfums qui leur coulaient du front mouillaient de gouttes larges leurs tuniques en 

lambeaux, et s'appuyant des deux poings sur les tables qui leur semblaient osciller comme 

des navires, ils promenaient à l'entour leurs gros yeux ivres, pour dévorer par la vue ce 

qu'ils ne pouvaient prendre. D'autres, marchant tout au milieu des plats sur les nappes de 

pourpre, cassaient à coups de pied les escabeaux d'ivoire et les fioles tyriennes en verre. 

Les chansons se mêlaient au râle des esclaves agonisant parmi les coupes brisées. Ils 

demandaient du vin, des viandes, de l'or. Ils criaient pour avoir des femmes. Ils déliraient 

en cent langages. Quelques-uns se croyaient aux étuves, à cause de la buée qui flottait 

autour d'eux, ou bien, apercevant des feuillages, ils s'imaginaient être à la chasse et 

couraient sur leurs compagnons comme sur des bêtes sauvages. L'incendie de l'un à l'autre 

gagnait tous les arbres, et les hautes masses de verdure, d'où s'échappaient de longues 

spirales blanches, semblaient des volcans qui commencent à fumer. La clameur redoublait ; 

les lions blessés rugissaient dans l'ombre. 

 


